星际推销员（第3/6页）

他的手指在吧台桌面上敲击着，焦躁地等待服务员出现。如果一定得说说这些外星生物的优点，那就是不知疲倦的礼貌和麻利的作风。通常如此，但很显然，这里的服务员不具备这些品格。最终他不得不沮丧地站起身准备离开。正当他穿上夹克，准备再一次扎进拥挤的人群中时，又一阵烤土豆的香味飘了过来。他转身对那个仍然安静坐着的顾客说：“没菜单，没服务员，好饿啊，怎么点餐？”

这个外星人没有转身。“安静地坐着吧。保持平静才能填饱肚子。”它的声音低沉沙哑，并不像其他外星人那样刺耳。

保持平静才能填饱肚子？沃克本想以讽刺的口吻回复一句，却发现自己的语法水平还不足以讲出这样的句子。他很生气，但食物真的很香，于是他脱下夹克再次坐了下来。

他坐得笔直，双手交叉，盯着面前褐色和奶油色像旋涡一样交替在一起的墙壁。这种墙壁的材料很可能来自琥珀石的工厂，是利用一种庞大的转基因生物生产的，它们吃进去垃圾，然后排泄出建筑材料。他尽力不去想象这个画面……外星人的生物科技让他反胃。

看着墙壁，他想着琥珀石的产品中有什么他可以带回地球上去卖。这些东西对他而言非常不可思议，就像外星人看到他推销的软件产品时倍感惊奇一样。他父亲曾说“一个好的推销员能卖出任何东西”。但他失业了三次，还离了一次婚的，沃克怀疑自己是否符合这个描述。不论怎样，他已经这个岁数了，不可能换职业了。他现在最期待的就是好好活着，挣到足够养老的钱，然后远离这份单调的工作，在林间买一处小房子，遛遛狗，还可以钓钓鱼……

那位顾客站起身来，绕过桌子，走到沃克面前，打断了他的幻想。“您好。”它说道，“欢迎光临生命精神。”

沃克气急败坏地问：“你……你是服务员？”

“一切都为生命精神而服务，不管富裕与贫贱，不论顾客是否理解它的含义。敝店也提供食物。顾客您饿了吗？”

“饿！”沃克的心里一阵悸动。这外星人该不会是在嘲笑他吧？

“那我这就给您准备食物。当您获得平静的心态，自然就满足了。”然后它走进了吧台后面的那扇门。

沃克一阵愠怒，但他竭力保持平静。很快外星人就端着一个热气腾腾的罐子回来了，它从里面舀出一些食物放在沃克面前的凹槽里面。看起来像是紫色的胡萝卜块和浅黄色的土豆块裹着橙黄色的酱汁。这东西闻起来棒极了，吃起来也相当美味。有一点奇怪，可能因为紫色的胡萝卜是苦的，所以留下一种奇怪的余味。但是整道菜吃起来非常美味，很暖和，也填得饱肚子。沃克很快吃得一勺都不剩。

“非常棒。”他对服务员说道，而服务员此时已经回到了之前的位置。“多少钱？”沃克问道。

它摊了摊手，说道：“本店为生命精神服务。捐赠多少钱都行。”它指向桌上的玻璃罐，里面装了一小堆钱。

沃克想了想。他能从自己有限的资金里面挪出多少呢？对了——今天的午餐花了他五块半，而这个地方和食物要相对普通一些。但这可是他数周以来吃过的最好的一餐。最终他从口袋里面掏出一个七块的，用读取仪确认一遍，然后投入了玻璃缸。

“感谢平静的客人。请慢走。”

沃克尴尬地稍微鞠了个躬，推开餐厅的门，回到噩梦般的大街上。

＊＊＊

沃克向旅店服务台接待员挥动房间钥匙，那是一个扭曲的棕色棒子，散发着信息素的臭味。“钥匙不管用，”他说，“开不了门。”接待员拿起钥匙，手指摸索着读取代码。“噢，是的，鄙人必须向您道歉。夫斯史皮克节明天就开始了。”

“什么是夫斯史皮克节？”

“噢，都怪鄙人忘了贵客您对敝地的习俗不熟悉。夫斯史皮克是一个宗教政治节日。当然，以您最高贵的标准来看，这完全就是一个无关紧要的小型庆典。”

“那为什么用不了呢，钥匙？”

“尽管夫斯史皮克节很卑微，但对于边远地区的穷人来说非常重要。很多人大老远来到城市，他们早就预定了敝店的这个房间。相信您不希望跟他们共用一间房吧？”

“不……”这个房间对沃克一个人来说就已经够小了，而且他也不想知道它们是怎样使用卫生间里的一些设备的。

“确实如此。所以敝店为了满足贵客的需求，已经将您的物品搬到另一个房间了。”说着它递出一把新钥匙，外形跟之前那把一模一样。

沃克拿着钥匙。“在哪呢？”

“往下走三层。极其舒适和安全。”

新房间比之前的要大一些，有两个分开的前厅，不知道是做什么用的。但是，半球形的天花板极其低矮，尽管沃克在房间的正中间能够站直身子，但在其他位置他都得佝偻着腰；灯光也很昏暗，屋子里闷热潮湿，压抑得让人喘不过气，而且房间里的每件东西都散发着外星人的臭味。他睁着眼睛躺了几个小时，凝视着让人窒息的无边黑暗。

＊＊＊

早上，他发现自己的剃须刀和其他东西在换房间时都不见了。他去服务台投诉，得到的尽是空洞而热情的奉承话——“没错，贵宾就是上帝，我们的员工肯定有问题。”——还有昨晚的账单。

“三百八十三！”

“在夫斯史皮克节期间，顶级套房的价格通常是五百六十一。以示对贵宾您的敬意及补偿造成的不便，敝处已为您打了很大折扣。”

“顶级套房？这么热！又暗！还矮！”

“嗯！对哦！贵客您品位独到，不过这间客房可是本酒店最棒的了。其他可悲的尚未开化的客人都对它的供暖和照明大加赞赏呢！这些低等人觉得房间挺舒适。”

“我没那么多现金，你们刷星际信用卡吗？或者银行汇票？”接待员的鳃不动了，它后退了一步，开始特克一特克一特克了。

“鄙人一定是听错了，尊敬的客人！在夫斯史皮克节期间使用信用卡是对我们最大的侮辱。”

沃克舔舔嘴唇。大堂虽闷热难耐，他却突然觉得浑身发冷。“那过完节再付呢？”他得从别处弄些当地货币。

特克—特克—特克。“尊敬的客人您稍等……”接待员说完就消失了。

沃克同前台经理、旅馆老板和斯克夫史——不管那是什么职务——都谈了话。它们用浮夸的客套话掩饰着冰冷不争的事实：他还是得付房费，而且是立刻付现金。

“对于贵宾您的处境，本旅馆深表歉意，”那位有着绿色的刺尖和眼睛、深黄色皮肤的斯克夫史说道，“但就算在我们这座最简陋的小城，按照惯例和法律都是要支付服务费的。”