第40章
这是张向阳人生中第二次坐警车。
第一次坐警车那一年，他十岁。
他记得那天学校在办春季运动会，虽然是春天，但天气热得像夏天，人都好提不起劲。
张向阳从小就不擅长运动，人又瘦，但班里男子项目实在缺人，张向阳被了个八百米，体育委员说不指望他拿什么名次，随便跑跑就行。
张向阳想：随便跑跑也得跑八百米，他会不会中途晕倒啊？那可太丢人了。
为了不丢人，张向阳一整天都在养精蓄锐，其他项目也都不看了，就一个人安心地坐在教室里趴着休息，不知不觉之间就睡着了。
等老师喊他的时候，他以为他的项目开始了，迷迷糊糊地起来就往前走，准备去跑他那八百米。
他没跑成。
在几乎全校同学的注视下，老师搂着他的肩膀，温柔地安慰着他，让他跟着警察叔叔走。
张向阳还记得那天来了两个警察，都很高大，警察从老师的手里牵过他的手，同样，用很温柔的语气跟他说话，让他别怕。
张向阳还不太明白发生了什么事。
他想他又没犯什么错误，警察叔叔为什么要抓他？
他问他们为什么抓他，要带他去哪。
警察说，他们不是来抓他，是带他回去等妈妈。
等妈妈？
对，你妈妈马上也过来了？
叔叔，那是我妈妈犯什么错误了吗？
没有的事，你乖乖的，饿不饿，想不想吃小面包？叔叔等会给你吃小面包好不好？
张向阳有点饿，但家里人教他不能乱吃别人的东西，所以他拒绝了。
谢谢叔叔，我不饿。
到了派出所，警察叔叔干脆把他抱起来走了，一边走，张向阳听到他一边在叹气。
“……还这么小。”
警察把他抱到了一间休息室，给他倒了水，还给他拿了小面包和糖。
张向阳想吃，又有点犹豫。
警察看出来了，对他说，想吃就吃吧，妈妈马上就来了。
张向阳说，我爸爸说不可以随便吃别人给的东西。
他还记得那个警察的样子。
他长得和他爸爸差不多，高高的个子，肩膀很宽，一张可亲的脸，那张可亲的脸上露出不忍的神情，他摸了摸他的头发，说，孩子，你是男孩子，你要坚强一点儿。
张向阳还是没懂。
之后，他妈妈来了。
凄厉的哭声穿过了墙，张向阳立刻站了起来，他看向警察叔叔，叔叔，是我妈妈来了吗？
警察牵着他的手出去了。
他妈妈扑过来抱住了他。
张向阳第一次见到他妈妈哭，他吓坏了，呆了一瞬后也被那莫名的痛苦所感染，毫无预兆地也开始大哭起来。
“别哭了别哭了，还有孩子在呢……”
“坚强点儿，为了活着的人……”
“小朋友，别哭了，快让妈妈别哭了。”
再后来，张向阳终于明白那天去派出所是因为什么。
学校开运动会，有小孩调皮，偷偷溜出了学校去水库玩，村里安排巡逻的村干部发现有小孩溺水，跳下去救人，人没救起来，跟孩子一起没了。
就在那一天，在派出所里，张向阳没了爸爸。
“警察同志，是不是有什么误会？我们这里没有人吸毒。”
“对啊对啊，我们就是抽水烟玩儿，这也犯法吗？”
“有人举报好吧，回局里一趟，一验就什么都清楚了，都快点儿，这都几点了，马上天亮了，早验完早回家，配合一下工作好吧。”
张向阳和十岁那年一样，懵懵懂懂就坐上了警车。
不同于其他三位的愤怒，张向阳始终一言不发，他看着警车前面的防护栏，忽而有种时光倒错之感。
爸爸。
他在心里默念了一声。
随后，一股寒冷的战栗从脊椎一直蔓延到了头顶，年少时的懵懂此刻却变成了清晰的痛。
是贺乘风吗？
诬陷他艾滋还不够。
现在还要诬陷他吸毒……
他说他要毁了他。
他真要毁了他。
张向阳双手死死地握住，胸膛前后鼓动着，口腔受到压迫打开。
“快快，他要吐——”
塑料袋及时地塞到了他嘴边。
张向阳攥紧了塑料袋，他吐了。
“喂，你怎么样？还有没有哪里不舒服？说话……”
张向阳说不出话，他不断不断地在呕吐，他听到两个警察在商量，是不是要改道先去医院。
“别出什么事了。”
“谁知道吸了多少。”
张向阳闭上眼睛，眼泪从紧闭的睫毛里颤抖着落下。
他张着烧得生疼的喉咙，微弱道：“我没有吸毒。”
也许是他的脸色太难看，警察问了他一句，“你没事吧？确定没事吗？用不用去医院？有什么不舒服你就说。”
张向阳想了想，他说：“我没事。”
警察对他的态度还是挺客气，也许是看他很配合，到地方以后扶着他下了车。
现在应该是快到早上了，张向阳抬头看到了依稀的星子点缀在霭蓝色的天空中。
听说人死了会变成天上的星星。
他的爸爸，会不会也正在天上看着他？
派出所里挺安静的，张向阳没看到什么人，前头的室友和两个女孩还在生气，边走边大声说他们只是在抽水烟根本什么都没干。
张向阳心想：是他连累了他们。
人进去坐下，警察先例行公事地盘问了他几句。
姓名、出生日期、籍贯……
张向阳一开始没回答，警察敲了几下笔之后，他才回过神，很机械地回答着，然后，他忽然道：“你们会通知我家里人吗？”
做笔录的警察抬头看他一眼，“我们尊重公民隐私，不会随便和你们家里联系，这一点你放心吧。”
那就好，那就好。
张向阳身体里的力气慢慢恢复了，脸上的血色却是逐渐褪去，“警察同志，我没有吸毒。”
大概是每个进来的人都会这样为自己辩白，警察一脸见怪不怪，“你跟那三人什么关系？”
“……男的是我室友，女孩我不认识。”
“那水烟壶里你用了吗？”
“我没有，我不抽烟。”
“行，做个尿检吧。”
一直很平静的人忽然变了神色，两只大眼睛里空洞洞地泛出泪光，“警察同志，我真的没有吸毒，我真的从来没有做过任何违法乱纪的事情，是不是你们搞错了？”
“行行，你别激动，”警察按了按手，“做个尿检好吧，咱们这都是正常走流程，做了尿检没事就放你走了。”
张向阳浑身发抖地低下头，眼泪顺着掌心流向胳膊，他哽咽道：“我没做错事……”
“好好，行行，先做个尿检，做完尿检再说。”
警察使了个眼色。