第二代（第3/14页）
它们出色地完成了任务。尤其是最近刚生产出来的那些型号。它们具有自我修复功能，完全可以独立行动。联合国部队用特殊的放射性磁条来保护自己，但一旦保护磁条丢失，对于它们来说，就是一样任其宰割的案板鱼肉，它们才不管你穿的是哪边的军装。地底下的自动机械造出了它们，人类都待得远远的。实在是太冒险了。没有谁愿意靠近。它们完全是在独立战斗。但它们好像干得不错。越新诞生的，就越快，越强，越高效。
似乎它们才是这场战争真正的赢家。
亨德里克斯少校点燃第二根烟。眼前的景象让他不禁黯然伤神。视野里除了灰烬就是废墟。好像这世上就只有他一个活人一样。他的右手边是一个小镇的残迹，竖着一些断壁残垣。他丢掉熄灭的火柴，加快步伐。
突然，他停了下来，猛地端起枪，浑身绷得紧紧的。刹那间他仿佛看到——
一座荒废的建筑背后走出来一个身影，一步一打量地慢慢向他靠近。
亨德里克斯眨了眨眼睛。“不许动！”
男孩停住了脚步。亨德里克斯放下枪。男孩就那么一声不吭地站在那儿，盯着他看。他个头很小，年纪应该不大。大概八岁的样子。但也说不准。大部分留在这里的孩子都营养不良，发育跟不上。他身上套着一件褪色的蓝色毛衫，上面沾满了泥土，下半身穿着短裤。棕发很长，蓬乱不堪，耷在脸和耳朵上。他怀里似乎抱着什么东西。
“你手里是什么？”亨德里克斯厉声问道。
男孩伸出手来。原来是只玩具熊。一只泰迪熊。
男孩的眼睛很大，但是眼神空洞。
亨德里克斯松了口气。“我用不着，你自己留着吧。”
男孩又把玩具熊搂进怀里。
“你住在哪儿？”亨德里克斯问。
“就住这儿。”
“在这些废墟里？”
“嗯。”
“地下吗？”
“嗯。”
“还有多少人？”
“多——多少人？”
“你有多少同伴？你们住的地方有多大？”
男孩默不作声。
亨德里克斯皱皱眉。“你不会就一个人吧？”
男孩点点头。
“你是怎么活下来的？”
“有吃的。”
“什么吃的？”
“各种各样吃的。”
亨德里克斯打量着他。“你多大了？”
“十三岁。”
不可能。不过也不是没可能。这孩子很瘦很矮，一看就是发育不良。再加上长年暴露在辐射中，难怪这么矮小。他的手臂和腿就像豆芽菜一样，瘦骨嶙峋。亨德里克斯碰了碰男孩的手臂。他的皮肤又干又枯；典型的辐射皮肤。他弯下腰，仔细观察男孩的脸。一脸茫然，眼睛又大又黑。
“你失明了？”亨德里克斯问道。
“没有。能看见一些。”
“你是怎么躲开利爪的？”
“利爪？”
“就是那些圆圆的东西。到处跑到处钻的东西。”
“我不知道你在说什么。”
也许这附近没有利爪出没。很多地方是利爪不去的。它们基本都集中在碉堡附近，人多的地方。利爪可以感知温度，生物的体温。
“你很幸运。”亨德里克斯直起腰来，“好吧。你准备怎么办？回那里去？”
“我能跟你走吗？”
“跟我？”亨德里克斯抱着两臂，“我可要赶很远很远的路。好几英里。而且很急。”他看看手表说，“天黑之前我必须赶到。”
“我想跟你走。”
亨德里克斯把手伸进自己的背包。“跟我走太不值了。拿着。”他把一些随身带的食品罐抛给男孩，“你把这些拿着，回你藏身的地方，好吗？”
男孩没做声。
“我会从这条路回来。大概一两天后。到时如果你还在这附近，你再跟我走，怎样？”
“我想现在就跟着你。”
“我要走很远的路。”
“我能走。”
亨德里克斯左右为难。两个人一起走，目标太明显了。而且这个孩子会拖慢他的速度。但是他也不一定走回头路。而且，如果真把这男孩一个人丢在这儿——
“好吧，我们走吧。”
男孩跟他一起上了路。亨德里克斯大步走着，男孩静静地跟在一旁，手里攥着他的泰迪熊。
“你叫什么名字？”过了一会儿，亨德里克斯问。
“戴维·爱德华·德林。”
“戴维？你的——爸爸妈妈呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“被炸死的。”
“多久前的事？”
“六年前。”
亨德里克斯不禁放慢脚步。“你就自己一个人过了六年？”
“不是。刚开始还有其他人。后来他们离开了。”
“然后你就一直是一个人？”
“嗯。”
亨德里克斯斜瞟了一眼身旁的孩子。这个男孩有些古怪，话很少。很孤僻。不过，幸存下来的孩子都这样。安静，寡言。一种奇怪的宿命论笼罩着他们。没有什么事能让他们感到意外。他们逆来顺受。对他们来说，已经没有任何正常的、自然的发展过程，不管是道德的还是生理的。社会风俗、人类文化，这些曾经至关重要的东西都已经荡然无存了。剩下的只有最残忍的经历。
“你跟得上吗？”亨德里克斯问。
“嗯。”
“你是怎么发现我的？”
“我一直在等。”
“等？”亨德里克斯不解，“等什么？”
“捉东西。”
“什么东西？”
“可以吃的东西。”
“哦。”亨德里克斯忧郁地抿紧嘴。一个十三岁的孩子，就靠吃老鼠和半腐烂的罐装食品过活。躲在小镇废墟下的地洞里。被辐射坑和利爪包围着，头顶上还有俄国兵的炸弹阵。
“我们去哪里？”戴维问。
“去苏联防线。”
“苏联？”
“敌军。是他们发动的战争。他们扔下了第一颗辐射弹。这一切全是他们挑起的。”
男孩点点头，仍然面无表情。
“我是美国人。”亨德里克斯说。
男孩没接话。他们继续赶路。亨德里克斯走在前面，戴维在后面跟着，紧紧抱着破泰迪熊。
大概下午四点的时候，他们停下来吃了些东西。亨德里克斯在水泥废墟中生了堆火。他清理出一块空地，找来一小堆木头。苏联防线就在前面不远处。他们停留的地方曾是一个长长的峡谷，长满果树和葡萄。现在只剩下些残枝，还有绵延的山脉延伸向望不见头的天际。大风卷起滚滚尘土，打在杂草和建筑残骸上。到处是残墙断壁，已看不出曾经马路的痕迹。
亨德里克斯煮了些咖啡，把羊肉和面包也热了热。“给你。”他把羊肉和面包递给戴维。戴维蜷在火堆旁，突出的膝盖骨惨白惨白的。他看了看亨德里克斯递过来的食物，又还了回去，摇摇头。