第24章 味道

工地外,陆兮酒兴不错，不知不觉把两杯啤酒都喝到见底。

酒精下肚，身体开始轻起来，她捧着发热的脸颊,感觉自己有点醉了,这感觉很美妙,像是坐上了氢气球，一直在空中飘着。

她发了会儿呆，目送那拨领导模样的人走远,来了一阵凉飕飕掺着水汽的风，吹得她浑身一激灵，她才想起来自己身处哪里，晃悠悠地站起来，高跟鞋一踢,脚边的易拉罐飞得半天高，过了一会儿才顺着弧线落地,发出清脆的声响。

她像是又回到了15岁,可以为了一个芝麻大小的东西，弯着腰咯咯直笑。

真痛快啊,她想。

如果时间一直停留在15岁春天以前,其实也不坏。

头顶乌云密布，沉沉地压在头顶，可以听到有闷雷声从重重叠叠的云层中传来，她的记忆又往前推进,回到了那个阴冷入骨的春天。

那年初春，她爸妈签了离婚协议，她妈拖着行李,带着她离开了生活15年的家。

那一天也是阴云密布，闷雷阵阵，她被她妈牵着手，频频向家的方向看去，她妈却说：“兮，不要回头，永远不要回头，那里已经不是我们的家了。”

她好像终于听懂，揉着眼睛不停地哭，哭自己没了爸爸，她的生活从此将只有妈妈。

其实小时候也是浸泡在爱里长大的。

那时候父母恩爱，家庭殷实，她是她爸捧在手心的千金宝贝。

后来就变了，邻居们说她多了个弟弟，可她瞧她妈肚子一直是平的，不明白那个弟弟是哪里来的。

只是妈妈在迅速可见地憔悴，家里时不时会有一场大动干戈的争吵，她妈哭着求她爸不要出去再找那个女人，像变了个人似的爸爸不惜动手也要出去，她躲在门后呜呜地哭，也知道家已不成家，爸也成了别人的爸。

私生子的出生，令她父母的离婚进度加速。

她爸有公司有律师，早就为离婚转移资产，她妈只是个家庭主妇，离婚时几乎净身出户。

后来，也曾度过一段不堪回首的日子。

她们生活在潮湿狭小的房子里，所有的生活开支都需要妈妈精打细算。

后来日子开始好起来了。

屏蔽掉她爸再婚的所有消息，妈妈早起贪黑工作，她也考进大学，在某个下雨天，陷入了一场一眼便是一生的恋情，因为太喜欢这个男人，从不曾叛逆的她背着妈妈和他住到了一起。

那时的她有情饮水饱，虽然日子拮据，依然坚信自己是世界上最幸运的女孩。

直到有一天，妈妈在加班时晕倒。

她拿到检查报告时还是茫然的，并不知道这张很薄的纸意味着什么。

脑动脉瘤破裂导致蛛网膜下腔出血，医生很严肃地对她说，必须马上接受开颅手术。

天价医药费压垮了她，她不得不求助很久不曾联络过的父亲，希望他看在夫妻一场的情分上，先借她一些救命钱。

不知道哀求了多少遍，她爸最终在电话里答应了，给她50万，只是要等几天。

她满心期待，煎熬地挨了两天，她爸的电话再也打不通了，她去他公司打听，被他秘书告知老板出国去了，归期不定。

秘书递过来10万现金，表示这是老板临走前嘱咐的，拿了这笔钱就不要再来找他了，他没有这个义务再养活她们母女。

“他的意思，我拿了这笔钱，就可以当他死了吗？”

她记得当时的自己克制着心头窜到头顶的怒火，无比冷静地问那个秘书。

女秘书不置可否，但那副请她快点滚的样子已经不再遮掩。

“好，这笔钱，我拿。”她最终拿了那包现金。

后来她一语成谶。

三年后，她去参加了她爸的葬礼。

自私又薄情的男人在公司即将破产之际劳累猝死，没有留给孤儿寡母多少钱，那个不到四十岁的女人很快变卖了所有家产，带着儿子移民海外。

一个生前抛弃妻女的男人，在死后，也尝到了被抛弃的滋味。

陆兮走在风里，心里悲戚地想，如果她没有一个冷血还道德败坏的爸，她的人生是不是就可以与光明相伴，她也不需要活得那么累，还把自己逼成了跟他同样的人？

即便知道大雨可能要来，她也一点不急，心血来潮走上另一条过去常走的小路。

那时候两人厨艺都很差，年轻人对食物和性有着同样的热爱，半夜运动完饥肠辘辘，偶尔会一起裹上情侣外套，沿着这条小路，只为吃上一碗热腾腾的炒粉。

“好奇妙哦，每周一回夜宵，我竟然都没有胖。”

“要不要谢谢我。”

“谢你什么啊？”

“你能坚持不胖，还不是因为我肯卖力气。”

“顾淮远你好不要脸哦，你那么肯花力气，还不是因为我好看。”

遥远的记忆在这一刻无比接近于现实，陆兮惊喜地发现那条分布着诸多苍蝇馆子的小吃街竟然还没有拆，只是因为城中村改建，人气差了不少，五年过去，两侧有不少门面都改头换面，多了很多鸡排店奶茶店。

她一路寻找，发现她最常去的几家小馆子不仅还在，连老板都没有换人。

最终在那家炒粉店前停下。

那时四十多岁的老板，现在快五十岁了，头发白了不少，长年累月在灶上炒粉总是油油腻腻的脸似乎老态了一些，就连以往弱不禁风的老板娘也丰腴许多。

“老板，来碗炒粉。”

“带走吗？美女。”

“不带，在店里吃。”

老板似乎认出她来了，一连看了她好几回。

“美女你有点眼熟，以前是不是常来？”

陆兮笑终于被认出来了：“是啊，好几年没来尝你家的粉了。”

“哦我想起你来了。”老板一边颠勺一边拍脑门，“你跟你男朋友常来对不对？那会儿我老婆总念叨，整个城中村你们这一对最俊，没想到你们后来不来了，是搬家了吗？”

她嘴角的灿笑收了收：“是。”

没有再给老板八卦的机会，她踏进昏暗陈旧的小店，找了张空桌，安静等待记忆里那碗总是很香的炒粉。

店里还有两个客人，也都是普通打工族的朴素模样，其中一个似乎跟老板挺熟：“老板，下个月是不是就吃不上了？”

“月底就吃不上了。”老板嗓门洪亮地应话，“下个月整条街就拆平了，你们要怀旧的就多来几次，我再做半个月就关店了。”

“新店打算搬去哪儿？”

“哪儿也不去，不折腾了，儿子媳妇让我们休息两年。”

陆兮听得认真，心想今天这时机来怀旧还真是对了，再过半个月，连这里也要拆没了。

她有一段日子没喝酒，一次灌下去两瓶啤酒，整个人晕乎乎的，迷糊又迟钝。

也不急着吃粉，她托着下巴闭上眼睛假寐，直到对面的位置有人轻轻抽出椅子，坐下，她才懒懒掀起眼皮。