第三部（第3/4页）

恩佐很小就表现出语言天赋，七岁时写了第一个小短篇，题为《气味可怕的恐怖袜子如何吃掉除我家之外的波莫纳瀑布全镇》，讲述一只巨大的袜子，被自己很久不洗的可怕臭味熏得变异，开始吞噬整个小镇的各种东西，只有小英雄恩佐和马格迪能够挡住它的去路，他们先用拳头让它投降，然后扔进装满洗衣液的游泳池。故事的第一部分（讲述袜子的起源）只有三句话，但高潮的战斗场面有足足三页纸。据说马格迪（读故事的马格迪，而不是故事里的马格迪）一直求恩佐多写点战斗场面。

恩佐十岁那年，他母亲再次怀孕，产下双胞胎玛利亚和凯瑟琳娜。怀孕过程很艰难，惊险重重，因为娜塔莉娇小的身躯很难同时容纳两个胎儿；生产过程九死一生，娜塔莉不止一次险些因为失血过多而丧命。娜塔莉花了一年多才完全康复，在这段时间内，十岁到十一岁的恩佐帮助父母照顾两个妹妹，学会了换尿布和喂婴儿吃东西，让母亲好好休息。马格迪和恩佐只在这时候真正地打了一架，因为马格迪开玩笑说恩佐娘娘腔，结果挨了恩佐一记耳光。

恩佐十五岁那年，古奇诺、麦特瓦利和他们认识的另外两家人集体申请参加第一个由殖民联盟成员而非地球居民组成的殖民团。接下来的几个月内，恩佐及其家人的生活接受了仔细查验，恩佐在一个十五岁内向少年所能做到的范围内默默承受。每个家庭的每个成员都必须撰写申请书，说明他们为什么想参加殖民。布鲁诺·古奇诺说他从小就是美国殖民时代和殖民联盟早期历史的爱好者，他想参与书写历史的新篇章。娜塔莉·古奇诺说她想去一个人人齐心协力奋斗的地方抚养孩子。玛利亚和凯瑟琳娜画了她们和微笑月亮在太空飘浮的图画。

越来越喜欢文字的恩佐写了一首诗，想象他站在新世界的地面上，标题是《群星，我的归宿》。他后来承认标题来自一本难懂的幻想冒险小说，他从来没读过，但一直记得这个标题。这首诗本来只是申请书的一部分，后来被当地媒体拿到，引发了不小的轰动，最终成为中国星殖民行动的正式非正式主题曲。既然如此，恩佐一家和共同申请的三家人就不可能不入选了。

恩佐刚满十六岁不久，他遇见了一个叫佐伊的女孩，出于某些无法了解的原因，他为这女孩倾倒。佐伊看起来沉稳笃定，喜欢告诉你事实如此，但在独处的时候，恩佐发现佐伊很紧张，缺乏安全感，非常害怕自己会做什么蠢事，吓走她觉得她有可能爱上的这个男孩；当然，恩佐也同样紧张，缺乏安全感，害怕自己会做什么蠢事。他们聊天，爱抚，拉手，亲吻，发现对方有多么紧张，缺乏安全感，害怕吓走对方。他们说了不少蠢话，做了不少蠢事，最后终于吓走了对方，因为他们不知道还能怎么办。但他们克服了障碍，重归于好之后，他们不再怀疑自己爱不爱对方了。因为他们很清楚答案，他们告诉了对方。

恩佐去世的那天，他和佐伊聊过天，取笑她忘了去他们家一起吃饭，答应发一首他写的诗给她。然后他说他爱她，听见她说她也爱他。他把那首诗发给她，坐下和家里人吃饭。警报拉响，古奇诺一家：父亲布鲁诺，母亲娜塔莉，女儿玛利亚和凯瑟琳娜，儿子恩佐，一起躲进布鲁诺和恩佐一周前刚建好的避难室，坐在一起，握着彼此的手，等待袭击结束。

恩佐去世的那天，他知道他被爱着。他知道他的母亲和父亲爱他——正如所有人都知道的，他母亲和父亲直到生命的最后一刻依然彼此相爱。他们对彼此的爱成就了他们对儿女的爱。他知道妹妹爱他，她们从小就受小时候的他照顾。他知道他最好的朋友爱他，他成天帮这个好朋友解决麻烦，又成天因为这个好朋友惹麻烦。他知道佐伊（也就是我）爱他，他向她献出爱情，也得到了相同的回应。

恩佐这一生都活在爱里，从出世的那一刻，到去世的那一刻。有无数人一辈子都没有得到爱。渴望爱，期待爱。想要比他们所拥有的更多的爱。在爱消逝后日思夜想。恩佐从来没有经历过这些，也永远不会经历了。

他这一生知道的只有爱。

我必须认为这样就够了。

现在也只能如此了。

那天我和格雷琴、马格迪，还有恩佐的所有朋友待在一起，他有那么多的朋友，大家哭泣、欢笑、缅怀他，到了某个时候，我开始受不了了，因为每个人对待我都仿佛我是恩佐的遗孀，尽管从某种程度上我感觉我确实是，但我并不想和任何人分享这种感觉。这种感觉只属于我，我想贪婪地再多拥有它一段时间。格雷琴看见我快要崩溃，陪着我回到她的房间，让我好好休息一下，她过一阵再来看我。她使劲拥抱我，亲吻我的太阳穴，说她爱我，然后关上门离开。我躺在格雷琴的床上，尽量不去胡思乱想，直到我想到恩佐的那首诗还在待读邮件列表里。

格雷琴把我的手持终端留在了桌上，我走过去拿起来，在床上坐下，调出邮件列表，看见恩佐寄来的那份信。我想点击屏幕打开，却先打开了目录列表。我找到标有“恩佐躲避球”的文件夹打开，开始播放视频，看着恩佐在球场上蹦跳，球打中他的面门，他倒地不起，时间抓得无比滑稽。我边看边笑，笑得眼前一片空白，我放下手持终端，花了一分钟把注意力集中在最简单的吸气呼气上。

等我控制住呼吸，我再次拿起手持终端，调出邮件列表，打开恩佐寄给我的那封信。

佐伊：

先看看吧。手舞足蹈的样子这会儿你只能想象了，但现场演出会来的！吃完派就能欣赏。嗯……美味的派。

《属于》

你说我属于你，

我同意。

但这种归属的本质，

是个非常重要的问题。

我属于你的属于，

不像一件商品，

订购，售卖，

装在盒子里送上门，

让你挂起来，

向朋友和仰慕者炫耀。

我属于你的属于不是那种属于，

我知道你也不会要我这样属于你。

让我告诉你那是一种什么属于吧。

我属于你，

就像戒指属于手指，

象征了某种永恒。

我属于你，

就像心脏属于胸膛，

应和另一颗心脏的跳动。

我属于你，

就像情话属于清风，

将爱意送进你的耳朵。

我属于你，

就像热吻属于嘴唇，

由我放在那里，怀着还要更多的渴望。

最重要的，我属于你，

因为我把希望放在你身上，