第八章

“你看起来很悲伤。”搭运输艇回空间站的路上，希克利这么说。迪克利坐在希克利旁边，一如既往地沉默。

“我确实很悲伤，”我说，“我想念我的母亲和父亲。”我望向约翰，他和驾驶员克劳德中尉一起坐在运输艇的前舱。“搬家、告别和出发让我有点脆弱。不好意思。”

“不需要道歉，”希克利说，“这段旅程对我们来说也很有压力。”

“哦，好得很，”我转向它们，“越伤心越需要伙伴。”

“如果你愿意，我们会乐于逗你开心。”希克利说。

“真的？”我说，这可是新招儿，“你们怎么逗我开心？”

“可以给你讲故事。”希克利说。

“什么故事？”我问。

“迪克利和我最近在写的一个故事。”希克利说。

“你们在写故事？”我说，忘了掩饰声音里的难以置信。

“吃惊吗？”希克利说。

“绝对的，”我说，“我不知道你们有这个能力。”

“奥宾人没有自己的故事，”希克利说，“我们是通过你学到的，在你要我们读故事给你听的时候。”

我困惑了一小会儿，然后想了起来。我小时候试过请希克利和迪克利给我读床头故事。往好里说吧，那是个失败的实验。它们就算开着意识装置，哪怕讲不出故事就要死，它们也救不了自己的小命。节奏错得一塌糊涂：简而言之，就是它们不知道该怎么读出故事里的情绪。它们能读出文字，但讲不了故事。

“这么说，你们后来一直在读故事。”我说。

“有时候，”希克利说，“童话和神话。我们最感兴趣的是神话，因为故事里有神祇和创造。迪克利和我决定为奥宾人写一部创世神话，这样我们就有自己的故事了。”

“你想讲给我听的就是这个故事。”我说。

“假如你认为会让你开心的话。”希克利说。

“唔，是个欢乐的创世神话吗？”我问。

“是我们的神话，”希克利说，“你应该知道其中也有你的戏份。”

“那好吧，”我说，“现在我绝对想听一听了。”

希克利和迪克利用它们的语言飞快地谈了几句。“我们给你讲比较短的版本。”希克利说。

“还有比较长的版本？”我说，“我越来越好奇了。”

“运输艇航程剩下的时间不够讲完比较长的版本，”希克利说，“除非我们先回凤凰星降落，然后重新起飞，然后再降落起飞。”

“那就比较短的版本吧。”我说。

“很好，”希克利开始讲故事，“很久很久以前……”

“真的假的？”我说，“‘很久很久以前’？”

“‘很久很久以前’有什么不对吗？”希克利问，“你们有许多故事和神话就是这么开头的。我们认为这很合适。”

“没什么不对的，”我说，“只是有点老套。”

“如果你愿意，我们可以改。”希克利说。

“不，”我说，“对不起，希克利，我打断了你。请重新开始吧。”

“很好，”希克利说，“很久很久以前……”

很久很久以前，有一颗气态巨行星，巨行星的一颗卫星上居住着一些生物。它们没有名字，不知道自己居住在一颗卫星上，不知道这颗卫星围绕一颗气态巨行星运转，不知道行星是什么，甚至不知道任何它们能够理解的事情。它们是动物，没有意识，在从出生到死亡的一生中都没有思想，也不知道思想的存在。

有一天，这些动物不知道具体时间的一天，外来者造访了这颗环绕气态巨行星运转的卫星。这些外来者是康苏人，但这颗星球上的动物并不知道，因为“康苏人”是他们对自己的称呼，而这些动物不够聪明，不会问康苏人他们叫什么，也不知道事物可以拥有名字。

康苏人来这颗卫星探索，他们记录下了有关这颗星球的一切信息，从大气构成到地形到水系，还有生活在卫星陆地、空中和水中的所有生命形态。康苏人发现了居住在卫星上的那些动物，对它们和它们的生活方式产生了兴趣，于是着手研究它们和它们的生老病死。

康苏人观察了一段时间，最后决定改造这种生物，给它们某些康苏人拥有但这些生物没有的东西，也就是“智能”。康苏人采集这些生物的基因并加以改造，让它们的大脑继续生长，产生出这些生物凭借经验和无数年演化无论如何也无法得到的智能。康苏人改造了一些这种动物，将它们放回卫星上，经过许多代繁衍，所有这种生物都拥有了智能。

康苏人给了这种生物智能之后，并没有在卫星上继续停留，也没有向它们传授知识，而是直接离开，只在空中留下机器监控它们，但这些生物并不知道。因此这种生物有很长一段时间不知道康苏人的存在，还有他们对这种生物做过什么。

这种生物拥有智能后，经过很长一段时间，它们的数量越来越多，它们学会了许多事情。它们学会了如何制造工具、创造语言、为了同一个目标而分工合作、耕种土地、采矿和创造科学。它们繁衍、学习，但不知道在所有智慧生物中，它们是独一无二的，因为它们还不知道其他智慧生物的存在。

这种生物拥有智能后的一天，另一个智慧种族来到了这颗卫星，他们是康苏人之后来到这里的第一个智慧种族，不过前述的这种生物并不记得康苏人的存在。这些新出现的智慧生物自称阿尔萨人，每个阿尔萨人都有自己的名字。卫星上的生物让阿尔萨人非常惊讶，它们是智慧生物，懂得制造工具和城市，但这个种族没有名字，其成员本身也没有名字。

这种生物通过阿尔萨人发现了它们为什么是独一无二的：在已知宇宙内，只有它们不拥有意识。尽管它们能够思考和进行逻辑推理，但和其他智慧生物不一样，它们不知道自我是什么东西。这种生物在这颗卫星的表面生活、繁衍和成长，但无法意识到它们作为个体的存在。

这些生物发现了这个事实，尽管个体无法感觉到，但在它们的种族内产生了一种渴望，渴望的对象是它们没有的一样东西：它们作为整体知晓但作为个体不拥有的意识。直到此时，这种生物才第一次给了它们自己一个名字，它们自称“奥宾”，在它们的语言中意思是“匮乏者”，不过更适合的译法是“被剥夺者”或“无天赋者”。虽然种族有了名字，但单独的个体依然没有。

阿尔萨人怜悯这些现已自称“奥宾人”的生物，告诉它们，有一些机器在围绕这颗星球运转，而这些机器是康苏人留在那里的，他们知道康苏人这个种族拥有近乎无限的智能，但谁也不知道他们的目标。阿尔萨人研究了奥宾人，发现它们的生物构成并非自然演化而成，因此奥宾人知道了它们是被谁创造出来的。