爱的算法(第2/5页)

采访和所有其他的市场策略有了效果。我们不得不把制造工作迅速外包,以至于有一段时间,中国沿海的每一座小城都在生产劳拉。

我们留宿、吃早餐的旅馆房间,不出所料地塞满了本地名胜的宣传册,其中大多数的主题都是女巫,可怕的照片和语言设法同时传达出对于巫术在道德上的愤慨和幼稚的魅力。

旅馆主人大卫想让我们去看一家名叫“陈年人偶”的商店,那里主营“塞勒姆官方巫师制作的玩偶”。布里吉特·比绍普是塞勒姆女巫审判中被处决的20人之一,她被定罪的部分原因基于一项铁证:她家地窖里有用别针别着的人偶。

也许跟我一样,她只是一个喜欢跟娃娃一起玩的疯狂成年人。一想到要去玩偶商店,我就感到胃部不适。

布拉德向大卫询问餐馆和可能的折扣时,我上楼去了房间。我想在他上来时能够睡着,或者至少假装睡着。也许那样他就不会再烦我,给我几分钟的思考时间。吃下抗抑郁药很难思考,我的头脑中有一面墙——一面薄薄的墙,用满足感隔绝着一切想法。

要是我能记起哪里出问题就好了。

我和布拉德的蜜月是在欧洲度过的。随后我们继续乘坐变轨道飞船,票价比我一年的房租还贵,不过我们负担得起。我们最新注册的产品是“机智金伯莉”,她的销量很好,公司股价也跟变轨道飞船一样一飞冲天。从航天港回来时,我们虽然疲惫,但很快乐。我无法完全相信的是,我们住在自己的房子里,把对方当成丈夫和妻子,感觉像是在过家家。跟以前约会时一样,我们一起做晚餐(布拉德还是眼高手低,没法完成超过一段的菜谱,这种时候我只好过去拯救他的虾肉盖浇饭)。熟悉的日常让一切感觉更加真实。

晚饭时布拉德给我讲了件有趣的事。根据一项市场调查,超过20%的金伯莉消费者根本不是买给孩子,他们是为了自己玩儿。

“他们中的很多人是工程师和计算机专业的学生。”布拉德说,“现在已经有很多网站致力于破解金伯莉。我最喜欢的一个网站,按部就班地指导你如何教会金伯莉撒谎和讲律师笑话。我等不及想看看法律部的人给这家网站起草禁止令时,他们脸上的表情了。”

我能理解大家对金伯莉的兴趣。我在麻省理工学院纠结于自己的问题集时,也会愿意拆解类似金伯莉这样的产品,搞清楚她的工作原理。“是它的工作原理。”我在心里纠正自己。金伯莉拥有智慧的假象如此真实,甚至于我有时候都不自觉地过分信任她——它。

“其实,我们也许不应该尝试去关掉破解网站。”我说,“也许我们能在这方面投资,开放一些API(应用程序编程接口),向极客们销售开发套件。”

“你什么意思?”

“嗯,金伯莉是一个玩具,但不意味着只有小女孩才对她感兴趣。”我放弃了纠正代词的用法,“毕竟她拥有全世界最复杂、自然,而且可用的对话库。”

“对话库是你编写的。”布拉德说。确实,我是有点扬扬自得,我费尽心血开发那个对话库,并且为它感到自豪。

“如果语言处理模块的应用只限于玩上一年就会被抛弃的人偶,那简直是一种耻辱。至少我们可以公开模块的接口和编程指南,甚至是某些源代码。我们看一看会有什么情况发生,再利用它多赚点儿钱。”我从没进入人工智能的学术研究领域,因为我无法忍受乏味。不过我确实有更大的野心,而不仅仅是制造会说话的人偶。我想看到会讲话的智能机器做真正的事情,比如教孩子阅读和帮助老人做家务。

我知道他最终会同意我的看法。他虽然外表严肃,可是愿意接受挑战,超越自我。这是我爱上他的原因。

我起身去洗盘子,他把手伸过桌子,抓住了我的手。“家务可以等一会儿再做。”说着他绕过来,把我拉到身边。我们四目相对,我对他如此了解,不用等他开口就知道他要说什么,这种感觉太让我喜欢了。“我们要一个孩子吧。”在我的想象中他这样说道。只有这句话才符合当前的场合。

他没有让我失望。

布拉德结束关于饭馆的问话回到楼上时,我没有睡着。吃药之后,即使假装也过于困难。

布拉德想去海盗博物馆,我告诉他不想看任何暴力的东西。他立即表示同意,因为他就想从心满意足、身体康复的妻子嘴里听到这种话。

于是我们在皮博迪埃塞克斯博物馆的走廊闲逛,欣赏着从塞勒姆的光荣时代保留下来的古老东方宝藏。

这里收藏的瓷器糟糕透了,碗碟的工艺差到极点,上面的图案看起来就像是小孩子画的。根据标牌所写的内容,这些都是广东商人卖到国外的,他们绝不会在国内卖这种产品。

我阅读了一位当时访问广东商店的耶稣会教士的描述:

工匠们坐成一排,每个人都有刷子和自己的专门工具。第一个人画上山峦,第二个人画上草地,第三个人画上花朵,第四个人画上动物,一个接一个人地传递盘子,每个人只需几秒就能完成自己的工作内容。

所以这些宝藏,不过是古老的血汗工厂和流水线上大规模生产的廉价出口品。我想象每天在一千个杯子上画草叶:完成不断重复的例行程序,也许会在午饭时短暂休息一下。伸出左手,拿起前方的杯子,蘸一下颜料,一笔两笔三笔,把杯子放在身后,清洗笔刷,重复这一过程。多么简单的算法,充满人性。

布拉德和我争论了三个月,他才同意生产艾米,注册名称仅仅是没有定语修饰的“艾米”。

我们在家里争吵,每天晚上,我摆出应该生产艾米的41个原因,他摆出不应该生产的39个原因;我们在单位争吵,同事听不见声音,但是能透过玻璃门盯着我和布拉德激动地相互指指点点。

那天晚上我特别疲惫,整晚把自己锁在书房,努力纠正引起艾米无意识肌肉痉挛的程序。必须纠正它们,否则她就没法给人真实的感觉,学习算法再好也没用。

我回到楼上的卧室,但没有点灯。布拉德也很疲乏,所以早早就上床睡觉。刚才晚饭时我们又一次把同样的理由抛给对方。

他没有睡着,在黑暗中,他问道:“我们就一直这样下去吗?”

我坐在床上自己的那一侧脱衣服,“我停不下来,”我说,“对不起,我太想念她了。”

他什么也没说。我解完衬衫的扣子转过身,借着透过窗户的月光,我能看见他脸上布满泪水,然后我也哭起来。

等我们都停止哭泣,布拉德说:“我也想她。”