27
“这一切都棒极了，”几天后，芬切琪说。“但我必须搞清楚我身上发生了什么。明白吗？这就是你我的差别。你失去了什么，然后又找了回来，而我找到了什么，却又失去了。我必须重新找到那东西。”
那个白天她必须出门办事，于是亚瑟就坐下来，打了一天电话。
莫里·博斯特·汉森是个记者，在那种小版面、大字体的报社工作。很希望能说这份工作并没有给他造成什么坏影响，只可惜这不是真的。记者行当里亚瑟就认识他一个，所以只好凑合着打给他了。
“亚瑟我的老汤匙，我的老银汤碗，能听见你的声音真是惊喜莫名。有人说你去了太空什么的。”
莫里这套特别的对话语言是他发明给自己使用的，其他人别说不会了，连听懂都有困难。他的绝大多数话都没有任何含义，而有意义的那一星半点又往往藏得太好，被大堆废话裹挟着滚滚而过，当时谁也发现不了。日后等你幡然醒悟的时候，却总会碰上对有关各方都是最糟的一个时刻。
“什么？”亚瑟说。
“传言而已，我的老象牙，我的呢面老牌桌，只是传言而已。多半屁也不是，但我也许需要你的证言。”
“没什么可说的。只是酒吧闲话而已。”
“我们就靠这个吃饭，我的老假肢，就靠这个吃饭。再说它就像那个啥啥啥里的啥啥似的吻合本周的其他报道，因此你多半只需要否定就行。不好意思，我的耳朵里有什么东西掉出来了。”
片刻暂停过后，莫里·博斯特·汉森又回到电话上，听起来像是大受震动。
“刚刚想起来，”他说，“昨天晚上我过得真可谓稀奇古怪。总而言之，我的老——删去这个词——骑完哈雷彗星你有什么感觉？”
“我没有，”亚瑟按捺住叹息的冲动，“骑过哈雷彗星。”
“好吧，没骑过哈雷彗星你有什么感觉。”
“身心舒畅，莫里。”
莫里安静片刻，把亚瑟的回答记了下来。
“听着不错，亚瑟，埃塞尔和我和小鸡们都觉得不错。很适合本周的古怪基调。‘怪人周’，我们打算这么命名。不错吧？”
“非常好。”
“我喜欢死了。首先有个永远碰到下雨的男人。”
“什么？”
“绝对是百分之百的真事。全记在他的小黑本上，从头到尾没一个地方不荒谬的，但都获得了证实。气象局简直成了冰镇奶油疯人院，穿白大褂的小个子可笑家伙从世界各地飞来，一个个都带着小尺子、小盒子、小点滴瓶。那家伙简直是蜜蜂的膝盖，亚瑟，黄蜂的奶头[1]。我愿意壮着胆子说一句，他就是西方世界所有主要飞虫性感带的集合。我们管他叫雨神。不错吧？”
“我想我见过他。”
“喜欢死了——你说什么？”
“我说我也许见过他。那家伙总在抱怨，对吧？”
“难以想象！你见过雨神？”
“如果的确是他的话。我对他说，别抱怨了，把本子拿给别人看。”
莫里·博斯特·汉森在电话那头沉默了相当可观的时间。
“呃，干得好。绝对好的事情绝对被你干了。听着，你知道旅行社肯花多少钱换他今年不去马拉加[2]吗？更别提灌溉撒哈拉之类的无聊破事儿了，那家伙的职业前景一片光明，只需要收钱不去哪儿哪儿就行。他正在变成大人物，亚瑟，甚至搞不好还得保证他中彩票。”
“听我说，报纸也许想对你做个专访，亚瑟，‘雨神钱如雨下，幕后另有功臣’。喜欢死了，对吧？”
“听着不错，可是……”
“也许得给你拍照片，但要站在花园的灌溉喷头底下，不过肯定没问题。你在哪儿？”
“呃，伊斯灵顿。听我说，莫里……”
“伊斯灵顿！”
“是啊……”
“呃，这就要说到本周的头等怪事了，真正不寻常的事情——你对那些飞人有什么了解吗？”
“没有。”
“怎么可能？这是闹得最凶的疯狂事，真正是面糊里的肉丸子。本地人没完没了打电话来说有两个人一到半夜就上天飞行。底下图片室的弟兄彻夜加班，正在努力拼凑一张非合成的照片。你怎么可能不知道呢？”
“真的不知道。”
“亚瑟，你躲到哪儿去了啊？哦，太空，没错，我有你的证言。但那是几个月前了。听着，飞人是这周的事情，一晚连一晚地出来，我的老芝士擦板，就在你那儿呐。两个家伙在天上飞来飞去，做各种各样的事情。我指的可不是视线穿墙或者假扮箱型梁桥。你当真啥也不知道？”
“真的。”
“亚瑟，跟你聊天绝对愉快得都没法用语言表达了，小老弟，但我得挂电话了。我会派个手下带着照相机和水龙头去找你。把地址给我，我这就记下来。”
“听我说，莫里，我有事想问你。”
“我很忙。”
“我只是想知道海豚怎么了。”
“没什么可报道的。去年的旧闻。忘了海豚吧，海豚一去不返了。”
“这很重要。”
“听着，谁也不会碰这个题目。这事情没啥可报的，知道吗？因为唯一的新闻就是主角持续失踪。再说也不是我们擅长的题材，找《星期日报》问问看吧。他们要做个《‘海豚究竟怎么了’究竟怎么了》的报道，但等上几年了，大概八月吧。现在有什么可说的？《海豚仍旧失踪》？《海豚失踪还在继续》？《海豚——依然没有它们的日子》？这个题目已经死了，亚瑟，我的老果蝠，它躺下来，对着天空伸伸腿，现在已经成了天空中的金色道钉。”
“莫里，我根本不关心什么报道不报道的，只想知道如何联系加州那个声称知情的家伙。我估计你应该知道。”
[1] 蜜蜂的膝盖（the bees knees）是英语中形容好得已经没有参照物的事物的习语，与之类似的还有“蚊子的胳膊肘”、“牡蛎的吊袜带”、“沙丁鱼的胡须”等，“黄蜂的奶头”亦然。——译者
[2] 马拉加（malaga）是西班牙的一个城市，旅游胜地，位于地中海太阳海岸地区，气候宜人。——译者