第一百九十章 圣但尼（12）（第2/2页）
若是说这些还能会被人们取信，那么，在间隔了四个世纪后，才被人们发现的另一份手稿中描述的事情，就只能说是这位剧作家的古怪臆想了，因为他不但描绘了他随军进入布鲁塞尔后发生的一系列奇怪的事情，还写了狼人、吸血鬼和巫师——这些被当时的人坚信存在，而现在我们都知道，这些只在幻想与梦魇中存在的怪物。
……
这份手稿最后在拍卖会上卖了一个好价钱，以及也有人就此拍摄电影的事儿，十七世纪的人们当然是不知道的，皮埃尔·高乃依出生于1606年，他在二十三岁的时候就写了第一部戏剧作品《梅丽特》，之后又创作了一出名为《梅德》的好戏，虽然如此，编写戏剧并不是一个出身优越的子弟应该从事的职业，他的祖父是诺曼底议会的掌玺参事，父亲为鲁昂子爵管理水泽森林，他们为他安排好了之后的道路——就是成为一名律师，同时为鲁昂的水泽森林事务部门与法国海军驻鲁昂部门服务——令这两位始料未及的是，皮埃尔·高乃依最终为当权者——那时候还是黎塞留主教欣赏还是因为他在戏剧方面的才华，他曾经是黎塞留主教麾下的五人创作小组中的一员。
只是他被黎塞留欣赏的是他在戏剧方面的天赋，被黎塞留主教厌弃的还是他的天赋——在三十岁的时候，高乃依大胆地撰写了一部大戏《熙德》，熙德是一个历史上真实存在的人物，他曾被国王流放，又因为在战场上立下功勋而被召回，最终成为护国公与巴伦西亚的统治者，但要详细地描绘这个人物，继续遵循当时的三一律是不可能的，于是这出戏剧在大受欢迎的同时，招致了刻板而又固执的黎塞留主教的反感，他不但明显地表示了自己的不快，还授意其他学者与剧作家对这出戏剧予以抨击和谴责，同时他也向高乃依施加了莫大的压力。
不，应该说，以当时的黎塞留主教的身份和权力，高乃依还没有那个资格成为他的敌人——高乃依很快就屈服了，毕竟他还是父亲的儿子，也是儿子的父亲，他不但向主教先生悔过，还连续撰写了三出严守“三一律”的戏剧，《西拿》、《贺拉斯》、《波利耶克特》，这三部戏剧虽然出色，但都是为了迎合黎塞留主教的喜好而写的，宽容的君主，大义的公民，虔诚的教徒……最后他又写了一部《庞贝之死》，描写了埃及艳后克里奥帕特拉与她的弟弟托勒密争权夺利之事。
这几出戏剧，在路易尚未亲政的时候都看过，不得不说，即便是为了迎合黎塞留主教而创作的三出三一律戏剧，也已经显露出了高乃依在戏剧创作上无可抵御的光辉，而52年就回到了鲁昂的高乃依再次进入国王的视线，还是因为马扎然主教在临终的时候，指定高乃依做了他的律师，好将自己的遗产留给自己最心爱的孩子——也就是国王路易十四，在马扎然主教离世之后，高乃依原本想要离开巴黎，回到鲁昂，但国王看了他的资料和他的作品之后，就决定留下这个人。
虽然高乃依在《庞贝之死》之后，创作的戏剧只讲究情节上的曲折离奇，而忽视了人物的塑造，但路易可以看出，这更多的是一种隐晦的反抗，以及被压迫后扭曲的发泄——国王在佛兰德尔之战后，就要开始着手国内的思想与教育事宜，而对于现在大多数连自己的名字也未必认识的民众来说，要奠定国王在他们心中至高无上的位置，戏剧可能是最好的方式之一，别忘了，就算是集市上的那些服饰粗糙，演技拙劣的小戏，人们也是趋之若鹜，更别说是如高乃依这样的人物创作出来的作品了。
为了让高乃依尽快回到过去的风格，抛弃以往的糟粕，路易十四经过考量，又询问了高乃依本人——只要是因为高乃依今年已经六十多岁了，允许他此次随军，希望一场真正的战争能够让这位天赋卓绝的剧作家被锤炼出更宽广的心胸与更敏锐的眼光，至于三一律，国王对此是不屑一顾的——三一律是十七世纪古典主义悲剧所必须遵循的法则，简单点来说，就是只能有一个故事线索（不能多线并进），发生的时间不能超过一天，必须只有一个地点（不能转换场景）。
它并不是没有优点，这样的戏剧节奏紧凑，内容充实，但问题是，要在这么短的时间，固定的地点和单调的线索之中呈现出一个人的多面化是不可能的，所以在三一律戏剧中，充斥着大量的类型化人物，黑即是黑，白即是白，几乎只要一个开头，观众就能猜到结尾，所以这些戏剧都主要集中在真实的历史事件和人物上，这样至少剧作家不必耗费心力去让观众们在那么短的时间里了解这个人物，事件甚至整个过程，所以三一律戏剧到了后来，就必须以演员的服装，道具和其中插演的滑稽戏取胜了……这对国王想要的宣传是相当不利的，路易简直难以想象，每当自己出场，就要有个小丑穿得花花绿绿地翻着跟头跑出了吹喇叭，打鼓什么的。
有了国王的支持，有七年没有创作过任何作品的高乃依顿时焕发出了第二个青春，他不但坚决要求随军，还在一路上记录下了足够十本圣经厚度的内容，这些内容一部分被他用在了后面的创作里，另外一部分被审查后销毁，至于人们现在发现的，很有可能是高乃依在晚年回到鲁昂后，凭借着记忆写下的内容，不得不说，之前的人们找到的，高乃依对佛兰德尔的记录，虽然充满了对国王的溢美之词，但其中还是有一些可考证的详实资料的，但最新发现的这个……研究人员甚至都要怀疑它是一本伪作，赝品。