想不到的时间：科幻小说中的时间旅行（第3/3页）

默里·莱因斯特在《时间分支》[33]中提出了一个观点：地球上的不同区域可能会因为某种原因陷入不同的时期，使得人们可以真正在不同时代间穿行——这个观念在弗雷德·霍伊尔的《十月一日姗姗来迟》[34]中得到了更进一步的发展。爱德华·帕卡德创作的“读者自选冒险”小说《时光暗道》[35]中，读者——主角进入一个洞穴，里面的多条暗道通向不同的过去与未来时代。奥尔迪斯的《今夜时间乱涌》[36]构思巧妙地叙述了地下“时间气体”被发现的故事，它通过管道作为日常用品输往各家各户，只要转动刻度盘，就可以随意体验所选择的时代。

F.斯科特·菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》[37]是提出时间可能倒流这一观点的早期故事之一，后于2008年拍为电影。故事的主角生来是个老人，随着时间流逝而越来越年轻。后世的科幻小说对时间倒流的设想进行了更充分的推演，如阿尔迪斯的作品《年龄》，又题《隐生》，以及迪克的《倒转世界》。电影《岁月流逝》，又名《原子人》，后由编剧兼作家查尔斯·埃里克·梅恩创作了衍生小说《同位素人》[38]，其故事强调了另一个奇特的设定：主角脱离了正常的时间流，所处的时间略微超前，因而总能在问题提出之前就给出答案。奥尔迪斯也以类似设定为背景，创作了意味深长的《在自己时间里的人》[39]。

威尔斯在《新加速剂》[40]中探讨了利用科学手段操纵时间的另一种方式——加速时间，人物体验几个小时的时间，整个外界却几乎静止。这一观念在后续作品中反复出现，如埃德蒙·汉密尔顿的《进化的人》[41]，讲述一件能迅速增进人类进化的装置，将一名科学家变成脑袋硕大的未来人类；电视剧《外星界限》中的《第六指》一集偷用了汉密尔顿的故事。克拉克所著《尘世中的分分秒秒》[42]中，一个盗贼通过加速时间，不费吹灰之力盗抢了大英博物馆，却悲哀地发现自己的世界已在劫难逃。《星际迷航》中的一集《眨眼间》设想一整个外星种族都处于加速的时间之中——这个场景又在《星际迷航：航海家号》的《转眼间》一集重现。

也有的故事采用了“近光速航行时，时间流逝更慢”这一基于爱因斯坦相对论推演出的理论，正如安德森笔下《宇宙过河卒》[43]里的时空旅行者，他们所经历的几分钟内，外界已过去了数十亿年。电影《星际穿越》也提出了类似假设：在靠近黑洞强大重力场的星球上，时间会慢下来。《外星界限》的《对照实验》这一集中，火星人动用的“时间凝聚器”可以在特定区域内加速、减缓，乃至反逆时间，以此辅助调查人类嗜杀的特性。类似的减缓时间的设备也曾在披头士主演的电影《救命！》中出现。

虽然诸多科幻故事对各种形式的时间旅行进行了大量的探索，但最终进入当今流行文化并成为其重要组成部分的，仍是由狄更斯、贝拉米、吐温、威尔斯所开创的“传统”时间旅行，这从《回到未来》和《热浴盆时光机》等电影受欢迎的程度即可见一斑，这些影片已将时间旅行的机制及其可能导致的悖论作为了常识对待。尽管科学研究仍旧难以打破壁垒，真正的时间旅行或许永远无法企及，但它仍将是幻想故事和影片中一个长盛不衰的主题。

加里·韦斯特福尔

Gary Westfahl

1951年出生，美国科幻研究者，作家、评论家。曾为《洛杉矶时报》《科幻互联网评论》和《轨迹在线》杂志撰写评论。大学教授，作品曾被雨果奖和轨迹奖提名。

[1]Ray Bradbury, The Time Machine, 1955

[2]Charles Dickens, A Christmas Carol, 1843

[3]Octavia E. Butler, Kindred, 1977

[4]John Wyndham, Consider Her Ways, 1956

[5]Robert A. Heinlein, By His Bootstraps, 1941

[6]Gregory Benford, Timescape, 1980

[7]Edward Bellamy, Looking Backward, 2000——1887, 1888

[8]Mack Reynolds, Looking Backward, from the Year 2000, 1973

[9]L. Sprague de Camp, Lest Darkness Fall, 1939

[10]Clifford D. Simak, Why Call Them Back from Heaven?, 1967

[11]Fritz Leiber, Try and Change the Past, 1958

[12]Ward Moore, Bring the Jubilee, 1953

[13]Orson Scott Card, Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus, 1996

[14]Jack Williamson, The Legion of Time, 1938

[15]Stephen Baxter, The Time Machine, The Time Ships, 1995

[16]Manly Wade Wellman, Twice in Time, 1957

[17]Michael Moorcock, Behold the Man, 1969

[18]Mack Reynolds, Compounded Interest, 1953

[19]Egon Friedell, The Return of the Time Machine, 1946

[20]Wilson Tucker, The Lincoln Hunters, 1958

[21]Pierre Boulle, Time out of Mind, 1953；亦可译作“想不到的时间”，也即本文标题。

[22]Simak, Our Children’s Children, 1974

[23]C. M. Kornbluth, The Little Black Bag, 1950

[24]H. G. Wells, The Queer Story of Brownlow’s Newspaper, 1932

[25]Arthur C. Clarke, The Awakening, 1942及1952

[26]H. G. Wells, When the Sleeper Wakes, 1899; The Sleeper Awakes, 1910

[27]John W. Campbell, Twilight, 1934

[28]Brian W. Aldiss, Ahead, 1956

[29]John Taine, Before the Dawn, 1934

[30]Arthur C. Clarke & Baxter, The Light of Other Days, 2000

[31]Robert A. Heinlein, Life-Line, 1939

[32]Robert Sawyer, Flashforward, 1999

[33]Murray Leinster, Sidewise in Time, 1934

[34]Fred Hoyle, October the First Is Too Late, 1966

[35]Edward Packard, The Cave of Time, 1979

[36]Brian W. Aldiss, The Night that all Time Broke Out, 1967

[37]F. Scott Fitzgerald, The Curious Case of Benjamin Button, 1922

[38]Charles Eric Maine, The Isotope Man, 1965

[39]Brian W. Aldiss, Man in His Time, 1965

[40]H. G. Wells, The New Accelerator, 1901

[41]Edmond Hamilton, The Man Who Evolved, 1931

[42]Artuhr C. Clarke, All the Time in the World, 1951

[43]Poul Anderson, Tau Zero, 1970