第6章 噩梦
这是个长久的、生生不息的噩梦。
梦里他向冰冷的河水深处坠去，手脚灌铅动弹不得，鼻腔灌满腥而冷的液体，却并不阻碍他呼吸——疯了一般歇斯底里地喘气，有什么东西随着他无声的呼救倾泻而出，是某种粘稠的颜料质的斑斓色彩，裹着丙烯或松节油的味道流进河水，汇入茫然一片幽黑里。
他产生了自己是鱼的错觉，睁着眼睛，却始终无法在黑暗里聚焦。
然后他意识到，或许鱼也是会溺毙于江河的——也许他是一条海鱼，被囚禁在苦涩的河水里，生命体征随着潮汐缓缓流逝，只剩下越来越浓重的血腥味道……
眼前的黑暗越来越浓重，连树影和浮尘都难觅踪迹，他在钝钝的冰冷里感觉到了奇异的热，滚烫的，鲜活的，奔窜在他体内，是他僵死的躯体里唯一自顾自存活的东西。
他早已放弃了挣扎，对那一点儿活气漠然处之，麻木地悬浮在那里，向河水深处坠去——也许他不该挣扎的，没有伸手的念头，就再也不会意识到自己的手脚沉重如铅，冻得僵疼……
然而当他看见了层层河水之上晃荡的、隐隐约约的浮光，迟缓的思绪还来不及回转，身体已经自顾自做出了反应，溺水般手足无措地挣扎起来。
于是疼痛、冰冷、窒息同时向他涌来，扼住他的喉咙，血液回流，浮光漫开，浪潮将他摔进夏日正午浓烈的阳光里，刺目的白光蜇疼他的眼睛，一路痛到了后脑勺。
——陈里予就醒了。
那天之后他常做噩梦，一连十几天，都是那片说不清是河还是湖、险些让他的生命停留在十八岁的湿冷黑暗，有时冷有时热，有时候能让他出奇顺畅地喘气，有时候让他窒息。
但这是第一次，也是唯一一次，他在梦里看见了光。
尽管那一线细碎又朦胧的浮光看起来遥不可及，又陡然炸裂，让他的眼睛还在隐隐作痛。
陈里予试着摇了摇头，还是觉得后脑勺空空地疼，只好放慢了动作一点点坐起来，脱掉被冷汗浸透的短袖，脑海里莫名其妙地浮起一句话。
看不见未来的人是死的，他可能已经死了。
然而心跳劫后余生的搏动和耳边潮汐般的耳鸣依然喋喋不休，警告他还活着，还要为草草了事的晚饭付出代价，起床去吃点儿什么，填满饿得发慌的胃。
隔壁隐约传来笑声，夫妻氛围融洽的夜话，传进他耳朵里却比噪音还要刺耳。陈里予深吸了一口气，起身下床——走出几步却眼前发黑，膝盖一软跪到地上，磕出了不小的动静。
他又喘不过气了，被无边无际的黑暗压迫着，回到那个绝望的情景里，冷得发抖，大口大口地吞咽空气却无济于事。冷汗从额角流下来，滚进眼眶里，酸酸涩涩地疼。
江声在就好了，这个人大概会蹲下来抱抱他，把他拉起来……这个荒谬的念头闪了一闪，又被他自己按了回去。
不合时宜的希望，比洪水猛兽还要令人痛苦。
他不该想起江声的——就像他不该在冰冷黑暗的河水里看到光。但没有谁能要求自己的思绪永远合乎时宜、合乎逻辑，就像没有人能要求梦境永远合理，像现实一样谨慎周全。
这种依赖欲出现得莫名其妙，像青春期不讲道理的情思蠢动……他不适应现在的环境，不善也不愿与人交往，而江声是桥，长久居于孤岛的人，不会不向往桥。
希望他不要太介意，陈里予在逐渐顺畅的呼吸里默默地想——我没有对你死缠烂打的意思，只是想顺路一程，短暂地和你说说话。
他的低血糖由来已久，不致命却也很难痊愈，只能忍。陈里予缓缓站起身，一手按着自己的喉咙，沉默着感受脉搏搏动，另一只手在抽屉里翻翻找找，拿出一袋临近过期的甜面包。
隔壁的谈笑声隐约不断，似乎是他的养父母在聊孩子出生后要上哪所幼儿园。
陈里予随手找了件衬衫披上，心想吃完东西得去洗个澡，然后坐到床边，拆开包装袋，撕下一小块面包送进嘴里。
有时候他很想让江声认识小时候的自己——六七岁的时候，还是个小孩子，更鲜活也更美好，天资聪颖，父母宠爱，娇生惯养，在优渥家境和艺术熏陶下生得讨人喜欢，也能像任何同龄人一样肆无忌惮地笑，毫无保留地对别人好，给陌生的伙伴分享水果糖。
天真、纯善，也坦然。
可惜好景不会长久，七岁那年他的生母罹患癌症，繁琐而看不到希望的治疗掏空了家产，父亲受人蒙骗染上赌瘾，连带着烟酒成瘾，喝醉了便动手摔东西骂人，动辄对他破口大骂，怪他除了画画一事无成，是个只进不出的废物，甚至用滚烫的烟头烫他的手臂……
于是家里只剩下隔夜的冷饭，无休止的打骂，或是沉默。
他唯一的去处是自幼教他美术的老师家，受人恩泽，跌跌撞撞地活到十四岁——十四那年老先生去世，他也彻底被生父放弃，送给了一对血缘淡薄又中年无子的表亲，他现在的养父养母。
养父母家的家境不错，只是商人本性冷漠，只把他当作一场盈亏可见的投资，看重他绘画的天赋，资助他继续学画也不过是想让他考上国内顶尖的美院，从他身上赚钱。
可惜他色弱，轻飘飘的一张检查单，一切投资戛然而止——何况他们还有了自己的孩子，先前那一丁点儿出于情面的温情也彻底消散殆尽了。
这么听来他该自强不息的，毕竟他天赋异禀，最初学画也不是为了金榜题名——但事实远没有这么励志，从他看到检查结果的那一刻起，他色彩鲜活的世界、他恃才傲物的十八年，也都崩塌陷落了。
如果只是为了考学，他也许还能靠记背色彩拿个高分，可偏偏他志不在此。
有个故事说，一位老厨师做了几十年的菜，饱受皇帝赞誉，人到暮年才从别人口中知道自己味觉退化，做的每一道菜都咸得过分，而他之所以能稳坐几十年首席御厨的位置，不过是因为皇帝自己也味觉退化。于是大半辈子的骄傲与努力都变得毫无意义，甚至荒诞得可笑起来。
他与那位老厨师唯一的区别，无非是他才十八岁。
第二天陈里予破天荒地吃了早饭——他不喜欢早起，之前的艺术学校食堂也不供应早饭，加上刚起床时候总恹恹的没有胃口，总是带一袋甜面包或别的什么去画室，休息间隙吃两口，从上午吃到中午，权当作早午饭。
专心画画的时候感觉不到饿，倒也不觉得有什么，时间久了却还是影响健康，低血糖一半是天生，另一半和他不规律饮食也脱不了干系。
太久不吃早饭，居然还有些不习惯了。他坐在位置上，咬下一小口水煮蛋，默默地想以后得找个人帮他买早饭，自己去食堂排队实在有些难熬，前后左右都是谈笑风生的同龄人，陌生又怪异。