梦（第2/8页）

然后有什么东西加入了，韦弗看不到它，是她的声呐告诉她这件事。一大团浓密的东西。一开始她认为那一定是群什么东西，但 Yrr 会发光，而这东西就跟周围的海洋一样黑。那是长形的东西，一端笨重，渐渐收向另一端，愈来愈细。韦弗直直朝它前进。她将深飞升高一点，从那东西上方滑过，此时她突然醒悟那可能是什么东西。

鲸鱼必须喝水才能活下去。它们活在水中，所以，虽然那听来实在很荒谬，但鲸鱼确实有可能脱水，那概率就跟人类从船上跌落一样大。水母几乎完全由水组成，也就是淡水，乌贼也是如此，也提供了维持生命的液体，因此抹香鲸潜下来捕食乌贼和水母。它垂直下沉，沉到 1000 米、2000 米，有时甚至到 3000 米的深度，在那里待上一个多小时，再返回水面十分钟，呼吸一下空气，然后再次下潜。

韦弗遇到了一条抹香鲸。一只动也不动的掠食者，视力绝佳。在这个深度，所有生物的视力都很好。

你能看到什么？你不能看到什么？

你走在一条街上，前面稍远处有位男子朝你走来，在他前方有位妇女牵着一条狗在散步。咔嚓，你拍了张照片，街上有多少个活着的生物？彼此间的距离又有多远？

四个。

不，更多。我看到树上还有三只鸟，因此是七个。男子在十八米远处，女的离我十五米，她的狗则只有十三米，它在她前面蹦蹦跳跳，套着狗圈。鸟儿在十米的高处坐着，彼此相距半米。

错！事实上，你没看到这整条路上挤着数十亿个生物。其中只有三个是人。一个是狗。除了那三只鸟还有另外我看不到的五十七只鸟坐在树上。树木本身也是生物，叶子和树皮里住着数不尽的小昆虫。鸟的羽毛里爬满了小虫，人类皮肤的毛孔里也是。那条狗的毛里聚集了五十只左右的跳蚤，十四只壁虱，两只苍蝇，肠胃里寄生了数千条微小的虫子，唾液里满是细菌。一个人类的身上也布满了细菌，这些生物彼此间的距离实际上是零。霉菌、细菌和病毒飘散在空气里，形成有机链，而人类也是有机链的一环，大家一起交织成一个超级有机体。大海里也是如此。

你是什么，卡伦·韦弗？

我是数公里内唯一的人类，除非你把鲁宾算进去。但他不再是生命了，他死了。

你是个微粒。

在数不清的不同微粒中，你仅是其中之一。你不同于其他任何人，就像任一细胞都不同于其他细胞。

所有东西总是会有些差异，你必须这样看待这个世界。一旦你知道自己是独一无二的，那么将自己视为一颗微粒，是不是令人安慰些？

一颗飘浮在时空之流的微粒。

深度测量仪闪了一下。

2000 米。

十七分钟。我已经行驶十七分钟了。

是这只表告诉你的吗？

对。

要看透这个世界，你必须找到另一种方式看待时间。你必须能够回想，但你不能，人类已经目光短浅了 200 万年。人类这个物种在进化过程中，花了大部分时间在狩猎和采集上，所以我们的大脑变成了今天这个样子。对我们的祖先而言，所谓的未来也只不过是下一刻，而下一刻以后的任何东西都像遥远的过去一样朦胧、模糊。我们一度只活在当下，受繁殖的欲望所驱使。可怕的灾难被遗忘，或融入了神话。遗忘一度是进化带来的礼物，在今天却成了诅咒。我们的心灵仍受世俗所羁绊，不管往哪个方向看，充其量也仅能看到未来的几年。几个世代过去了，而我们遗忘、忽视、压抑了心灵。我们记不住过去，也没能从中学习，我们无法考虑未来。人类天生看不到整体，以及自己在其中扮演的角色。整个世界的回忆，我们不参与分享。

荒唐！这个世界没有回忆。人类有回忆，但这世界没有。讲这个星球有什么狗屁回忆，只是故作玄虚的废话。

你如此认为吗？Yrr 记下了一切。Yrr 就是回忆。

韦弗觉得头昏眼花。

她检查供氧状态。她的思绪翻腾。这次潜行似乎要变成一趟幻觉之旅了。

她的思绪在格陵兰海的黑暗中飞散向四面八方。

Yrr 在哪儿？

它们就在这儿。

在哪里？

你会看到它们的。

你是在时间之流里飘荡的一颗微粒。

你和无数同类一同沉入宁静的深处，一滴冰冷的水，咸咸的，从热带北上进入不毛之地的极区，这趟磨耗的旅程使你疲惫而沉重。你被纳入格陵兰的深海盆地里，成为一大片水域中的一分子，异常冰冷沉重。你在格陵兰岛、冰岛和苏格兰间的海底山脉上方漂荡，从那儿出发，然后进入大西洋盆地。你不断前进，经过熔岩堆和沉积物，沉入无底深渊。你和其他水滴是一道强劲的水流。在纽芬兰附近，来自拉布拉多海的海水又加入了你们，他们没有你那么沉、那么冰冷。你继续朝百慕大前进，圆形的飞碟横越大海来和你相会，还有来自直布罗陀海峡的地中海漩涡也加入你们的队伍，它温暖、很咸。地中海、拉布拉多海、格陵兰海，这些所有海水混在一起，而你继续奋力南下，流过海洋深处。

你将见证地球如何自我创造。

你的道路带你沿着大西洋脊前行，那是中洋脊的一部分。中洋脊横跨了全部海洋，加起来有所有大陆那么大，排列起来有 60000 公里长，脊背上是一座座周期性喷发的火山。中洋脊高出海床 3000 多米，上方仍有许多水，不时将洋脊切开来。这些洋脊是地表破裂的证据，在脊背裂开之处，岩浆从地底下喷出，但在深海的压力下，熔岩并未喷散开来，而是缓缓渗出。枕状岩流往前推进，穿过洋脊中间，像个冒失、肥胖的孩子，不屈不挠将它们切开。

那是刚诞生的海床，还未成形。洋脊被切断了，慢慢地，慢到匪夷所思。熔岩将黑暗的海底照得红通通的，地面很烫。地震晃动了峡谷和两侧的山脊。熔岩在裂缝的边缘冷却了下来。在脊背以外的地方，地貌由较老的岩石组成，离脊背愈远，岩石就愈老、愈冷、愈厚，直到古老、冰冷、沉重的海床滑落无底的深谷。它在深海平原上蠕动，以山为装饰，上头覆盖着松软的沉积层。它朝西前往美国，向东走向欧洲和非洲，输送着过往的岁月，直到有一天它将自己推入陆地下方，深深潜入地幔，在软流圈的熔炉里融化，接着，数百万年后，再度变成红通通的熔岩，出现在洋脊上。

多么不同凡响的循环啊！

海底毫不疲倦地绕着地球移动，被地心的压力撕开，又被自己下潜部位的重量给拉动。这不停压、拉、拖的地质性阵痛和葬礼，捏出了地球脸形的轮廓。总有一日，非洲将和欧洲合并，将再度和欧洲合并！陆块正在移动，可却不是像破冰船穿过脆弱的冰层那样，而是在地壳上方消极地被拖着走，自从最早的盘古大陆罗迪尼亚在前寒武纪裂开之后，陆块就不停移动着。即使现在，她的碎片仍继续努力要重新会合，就像当初她们形成冈瓦纳古陆，然后最终变成泛古陆所做的那样，她们先是聚在一起，然后再度被分开。这个颠沛流离的家庭，有着 1 亿 650 万年的回忆，而最后将会只有一块完整的陆地，四周围绕着一座孤独的海洋。而此时，她们只能仰赖黏稠岩浆的流速，在地球表面上徘徊，直到彼此相遇。