无风地带

前院开满了红花。七濑不知道那是什么花,她对花的名字不感兴趣。

尾形家是典型的中产阶级住宅,露台明亮宽阔。七濑按下门铃,在门廊下面等了一会儿。四周一片寂静,只有郊外电车的汽笛声隐约传来。

开门的是尾形咲子。不知是不是和服太朴素的缘故,她明明还没到五十岁,看起来却显得很老。

“请进。”

七濑报上自己的名字,咲子露出放心的笑容,把她领到了客厅。房间里的家具都是新的。这家的风格就是买便宜的东西,用旧了就换。

读完介绍信,咲子抬起头朝七濑微笑着说:“秋山夫人夸了你很多呀。”

七濑微微点点头。就算没看介绍信,她也知道信上写了什么。

新家的主妇大体都会刨根问底地追问七濑为什么辞去前一份工作,尾形咲子也是这样的吧,七濑猜测,而且还会拐弯抹角地打听,到底是因为七濑自己的原因辞去工作,还是因为前一家的某些情况。

但是尾形咲子什么都没有问,也没有像通常接待新女佣的主妇那样,得意洋洋地领她参观各个房间。她只是精神恍惚地与七濑相对而坐。

七濑悄悄探入咲子的内心,读取她的思想。她发现,那里只有意识的“鸡零狗碎”。

(浴室的毛巾掉了。)(晚饭做个青椒炒牛肉。)(电视图像调不清楚。)(储藏间的锁坏了。)(另外还要告诉七濑电饭煲坏了,让她明天去商店买个新的回来。)

咲子的思绪完全围着家里的事情转。其实能不能将之称为思绪都是问题。茫然的意识中,到处都是这些琐碎的事物。

尾形咲子明显是在通过这些日常琐事的细枝末节逃避某件事情。这种类型的意识构造,七濑遇到过好几次。精神孱弱的中产阶级女性上了年纪之后,逐渐习惯了自己被无视的现实。一方面明知自己受到蔑视,另一方面又要努力忘却这一点,必然就会产生这样的意识结构。

咲子看看七濑带来的行李,心里想:真重,提了这么重的行李爬坡上来,一定很累。到这时候她才终于想起应该请七濑喝茶。

“去厨房喝杯茶吧。”

咲子站起身,再次向七濑微微一笑,然而那微笑中没有任何意义,完完全全没有一丝意义。让七濑吃惊的是,那其中就连“下意识的亲近感”都没有。

七濑不记得什么时候发现自己具有读取他人心灵的能力。不过直到十八岁的今天为止,七濑从来没有认为那是什么珍贵的能力。她认为很多人都有这样的能力。她会这么想,是因为她觉得具有这种能力的人必然和自己一样将这种能力隐藏起来了。

七濑并不觉得读心能力有什么好处,也不认为它有什么坏处。她认为那只是听觉、视觉之类的一种而已。和其他感觉的不同之处,也就是运用的时候多少需要一点努力。七濑把这种努力称之为“解除保险”,用来和其他的思维运作加以区别。

“解除保险”之后,必须要“开启保险”,这是七濑对自己的严格要求。如果“保险”一直处在解除状态,交谈对象的思绪将会不断流入,很快就会让七濑把对方说的话和心中想的事混在一起,导致对方发现她的能力,令她陷入危险的状态。这是七濑从过去的经验中领悟到的。

今天在咲子对她交待各种事情的间隙,七濑也时不时解除保险,窥探咲子的心灵。然而,那里终究是一片荒芜的原野,堆满了风化的日用杂货。咲子对自己的家庭怀有怎样的想法,对于各位家人抱有怎样的感情,就连这些都无迹可寻。

尾形家的一家之主尾形久国是船舶制造公司的总务部长,家里有两个孩子。长女叡子是女子大学的大四学生,长子润一今年刚刚上大学。叡子漂亮,润一柔弱,两个孩子都是享乐主义的性格,因为他们都继承了久国的血脉——七濑从咲子那边得到的信息仅此而已。当然,大部分都是咲子口中说出来的。

太阳虽然落山了,但久国和孩子都还没有回来。就像平时一样,咲子淡然处之。

吃过简单的晚饭之后,咲子没有再和七濑说话,只是恍恍惚惚地坐在客厅里“望”着电视——那不是“看”,只是望着而已。

十一点过了几分钟的时候,久国回来了。

七濑虽然很疲惫,但觉得不能不问候主人,所以一直忍着睡意没有去睡。

“孩子们还没回来吗?”久国走进客厅。七濑正要开口问候,他却无视了她的存在,直接向妻子问道。

“是的,还没回来。”咲子回答说。她的脸上浮现出一如既往的、毫无意义的笑容,给七濑作了介绍。

“请多关照。”七濑深鞠一躬,悄悄解除了保险。

久国瞥了七濑一眼,“哦”了一声,冷淡地点点头,心中暗自将七濑同他今天刚刚去过的高级夜总会里的年轻小姐作了比较。不愧是身居总务部长职位的人,眼光很不错。

“您用过餐了吗?”

咲子这样一问,久国看看挂钟,点点头。“给我倒杯茶。”

这不是要喝茶,而是在担心女儿,不过连他自己都没有意识到这一点。他刻意告诉自己,那个不肖女儿,随她怎么样吧。他本打算再也不管女儿的死活,然而那只是他意识的表面。他的内心还是希望听到女儿对晚归的解释。就算明知那是瞎编的,到底还是想听来让自己安心。

这不是亲情,七濑想,这是嫉妒。

久国对妻子没有任何感情,就和对待家畜一样,连轻蔑都没有。早在十年前,他就已经放弃在记忆中搜寻妻子年轻时的美貌了,从某种怜悯心中生出的没话找话也放弃了。每次对话总是以深深的轻蔑而告终。咲子也很清楚。因为她常常表现出“与其被轻蔑对待还不如被无视”的态度。

如今的久国心中交织着公司内复杂的人事问题,剩下的空间大半都被年轻女人占据了。可即便是对女人的感情,七濑看到的也只是空虚,更像是为了炫耀的夸张表现而已。

“你十八了?”久国问。

话一出口,他便意识到这完全是对夜总会女人说话的口气,赶紧“嗯、嗯”两声点点头,自己下了结论。“年轻真好啊。”他又点点头,“年轻真好,嗯。”

久国常去的夜总会里有个和七濑差不多年纪的女孩,身材很丰满。两个人已经睡过了。他拿来和七濑比较的就是这个名叫节子的女孩。