第49章 瓦妮莎
人们病愈后，活着走出了家门。瓦妮莎也想出去。爸爸告诉她不行，尽管她吃了可以预防生病的神奇药片。
“我不能肯定它会起作用，”爸爸说着低头移开了视线，说明他没说实话，“而且你看起来不像生过病的样子，会显得很奇怪。”
“他们看起来什么样？那些生过病的人？”
“瘦削，苍白，好像浑身失血，”爸爸的目光疏远疲倦，“他们很虚弱，咳嗽，不停地喘气。”
“我可以假装。”
“不行，”他摇摇头，“不行，你装不出来。”
瓦妮莎跟妈妈待在家里，母女二人时而浓情蜜意，时而冷眼相向，本杰明烦闷焦躁，她们努力逗他开心。她们唱完了他爱听的歌，讲完了他爱听的故事，穷尽了他爱玩的游戏，他三番五次要出去，她们不予理会，让他很是不解。瓦妮莎一度把黄油涂在自己脸上，让他像狗一样舔食。妈妈为瓦妮莎这样暴殄天物感到气愤，扇了她一耳光，但妈妈的手掌沾了油，腻得滑脱了，落到墙上，发出清脆的一声“啪”。
瓦妮莎觉得很讽刺，差点死掉的人可以自由地走动，健康的人却像受困的老鼠在家里乱窜。“世界要由他们统治吗？”她问妈妈，“没生过病的人永远待在家里，变成隐秘的种族？”
“别夸张，”妈妈说，“只要爸爸说不再有人染病，我们就可以出去了。”
“还要多久人们才不再染病？一天？一个星期？一年？”
“一个星期。”妈妈说，语气不太确定，但瓦妮莎抓住这句话不放。爸爸晚上回家把最新情况告诉她们。两天。三天。过了五天，爸爸默默地摇头。
让痛苦像水一样从心中流走，她忽闪着闭上眼睛，坚定地告诉自己，让一切像梦境消散。
妈妈终于说服爸爸允许她出门走动，整个白天直到傍晚她都不在家，去拜访各家各户，跟朋友们交谈。瓦妮莎闷闷不乐，忧心忡忡，本杰明大喊大叫。就在这时，在没有新增病例的第六天，新来的亚当先生登门了。
瓦妮莎在楼上正想看书，听到门关上的声音，以为是去跟游侠开会的爸爸回来了。她蹦跳着跑下楼梯去探听最新消息，看到的却是亚当先生。他打着赤膊，把手伸到门里，脸色潮红，眼窝里的两只眼睛又湿又红。她起初以为他病了，接着闻到一股味道，知道他喝醉了。
“爸爸不在家。”瓦妮莎说。
“很好，”他咳嗽一声吐了些痰，“我太太死了。”
瓦妮莎眼前浮现出亚当太太把手插在泥土中大笑的样子，觉得就像胸前挨了一拳。痛苦在喉咙里燃烧，她一时说不出话来。“我很难过，”她虚弱地说。她不让亚当先生看出她很伤心，但她觉得悲痛像一条河在地上流淌，即将漫过她的脚掌。“嗯……她什么时候死的？”
“两天前。”他咕哝道。
“宝宝死了吗？”
“宝宝太小了，不可能不随她死去。”他说。
“也是。”瓦妮莎尴尬地说。他还站在那里。她茫然不知所措。“您想……您想喝点茶吗？”
“我不想喝茶。”
“好吧。”她双手叠放站着没动，突然纳闷他怎么不穿衬衫。
“我知道你跟你爸爸做的事。”亚当先生说。
瓦妮莎呼吸加快，她意识到他知道了药的事情。“不是我的选择。我没有办法。”
“但你还是做了。”
“我抗争过。我是说——”
“很快就成了惯例。”
瓦妮莎记起爸爸用手指把那枚石子放到她嘴里，不知道该说什么。
“我太太死了。”亚当先生又说了一遍。
“我很难过。”瓦妮莎不耐烦地嘀咕道。她得让他走开。她要独自坐在图书室痛哭一场。“很难过。”她又闷声闷气地说了一遍，像个愁苦困倦的孩子复述一首押韵的短诗。
“失去所爱的人太可怕了。”
“是的。”
“游侠谁也没死，他们的家人也没死。你怎么解释？”
一阵恐惧撕扯着瓦妮莎的喉咙，像一飞冲天的火焰鸟，“我……不知道。”
“你爸爸爱你，是吗？”
“怎么了？”
“夜晚在他怀里。”
瓦妮莎四下看了看，徒然希望妈妈已经回来了。
“爸爸现在随时会回来。”
“不，他回不来。他在游侠家里开会呢。当然是开秘密会议。”
“当然。”
“你喜欢他做的事，对吗？”
“我不太知道他做了什么。我是说……”
“你知道。我知道。大家都知道。”
“知道什么？”
“我听说有些女孩努力反抗，但你没有。”他的身形再次变得庞大，像在图书室里一样，把光线挡住了。她呼吸加快，把手放在肚子上，努力让自己保持平静。
“我跟你说过，我努力过。”
“你喜欢。”
“不，我不喜欢。很苦的。”
亚当先生哈哈大笑几声：“我相信一定很苦。”
“我想您该走了。”
“这么漂亮的女儿。我还不知道我会不会生个女儿呢。”
“我相信您过些时候会生个女儿的。”她傻乎乎地说。
“所以我们才来到这里，你知道的。”
“为了生女儿？”
“可以这么说吧。”他不自然地笑了笑。
“什么？”
“我看见你监视我了。”
瓦妮莎吃了一惊，后退几步，把胳膊抱在胸前。
“看看你现在，穿着漂亮的裙子。”
瓦妮莎低头看着她灰不溜秋的裙子，裙子上污渍斑斑。
“呃……谢谢。”
“我为什么要等好多年？”
“等什么呢？”
“你已经习以为常了。真是个天才。”
“什么天才？”
“你。穿着裙子的你。”
他大步走向瓦妮莎，他闻起来醉得厉害，她想不到他动作那么快。他把手放在她胳膊上，把它揉捏得生疼：“这么白皙美丽的皮肤。”
瓦妮莎陡然觉得自己像一头待宰的牲畜。她退后几步，他向前逼近，把她抵在墙上动不了。“漂亮女孩。”他说着就要把嘴巴盖在她嘴上。她一躲，他把涎水沾在她耳朵上。
“住手，亚当先生。您不能这样。他们——他们会示众惩罚您。他们会流放您。”她闻到了他醉醺醺的酒臭味，希望自己可以屏住呼吸，“这是违反戒律的。”
“你有什么好在乎的？有什么好在乎的？你每天晚上都这样。”
“我没有。放开我。”
“跟你爸爸。你不知道那多恶心吗？”
一瞬间，瓦妮莎以为他说的是这场病。继而拿不准他在说什么。每个女孩都躺在她爸爸身下，尽管没人谈论这件事。就像抠鼻子或者挠屁股：没人公开谈论，但是你知道，在暗处，背着人，人人都做这些事。