第47章 凯特琳
凯特琳在妈妈床上独自醒来，迷迷糊糊地记得妈妈喂她喝过稀汤。被单是湿的，散发出汗液和鲜血的味道。她伸出双手摸了摸脸蛋，又摸了摸脖子，想确认自己是不是还活着。她身体很虚，两只手轻飘得像羽毛，但她肯定自己不是在做梦。她小心地把两条腿在床沿上晃荡几下，试着站起来。她得用胳膊支撑才能保持平衡，但过一会儿她就能站直身体了。
站起来耗尽了她的力气，于是她重又钻进汗湿的被子里睡着了。听到爸爸的声音，她醒了过来：“感觉怎么样，凯特琳？”
她睁开眼睛，看见他的脸庞近在眼前。他胡子拉碴，眼白充血发黄，鼻翼两侧繁生着细小的黑色血管，缠绕延伸到毛孔粗大的脸颊。她吓了一跳，赶紧翻身避开他浊重的气息。她在被单上一滑，掉到床对侧的地板上。她缩成一团，等着拳打脚踢，但她却只听到脚步声。“你还好吗？”爸爸站在她头顶上方问。
“不好。”她透过指缝望着他，小心地说。他站在她上方，两条腿巍然屹立。
“嗯，那就回床上吧。”他说。她动作很慢，小心地防备他突然做出什么举动，重新爬到床上。她闭上眼睛，等着触摸或者体重的压迫，却什么事也没有。她睁开眼睛，看见他疲倦的蓝眼睛依然凝视着她。
“妈妈呢？”凯特琳问。她记得偎依在妈妈身边，美妙凉爽，也记得她睡着了，但不记得妈妈起床。
“她出去了。”爸爸说。
“去哪儿了？”妈妈从不出门。
“她照顾别人去了，”爸爸说，“很快就回来。”
凯特琳感觉遭到了背叛，妈妈撇下她，让她单独跟爸爸在一起。妈妈总是待在家里的。不过也许他病了，也许其他人都病得厉害，他就让妈妈走了。
“你饿吗？”爸爸问。凯特琳摇摇头。“渴吗？”她觉得有点渴，就点了点头。爸爸走出去，取来一壶水和一个陶杯。凯特琳咕咚咕咚喝了几口，感到冰水的滋养顺着喉咙流进肚子，她喝了一杯又一杯，喝得肚子像鼓一样紧绷。她的手指一用力就发抖。
“睡会儿吧，”爸爸说，“你病得很重。”
这个变得安静的爸爸像个陌生人，他没有织布，没有喊叫，也没有骂人。“是，爸爸。”凯特琳听话地说。他点点头，却依旧站着不动。她闭上眼睛，发现他在房间里，自己就睡不着。她眼皮后面漆黑一片，他的目光照射着她的大脑，像探照灯一样刺眼。她一动不动，几乎一直闭着眼睛，却透过眼皮上细得像针的缝隙瞟着他。她看见他低头看着地板，叹了口气，抹了一下脸，终于拖着脚走了。凯特琳挪到床头，把发出臭味的被单叠摞在身上，欣然沉入了凉爽黑暗的睡眠。
她时睡时醒，醒来时要么是黑天，要么关了灯，有时旁边放着一碗汤，有时候是一块面包，有时候什么也没有。妈妈把水壶灌满了，但凯特琳始终没有看见她。放了尿壶，她用不着出门上厕所，但妈妈忘了倒尿壶，后来房间里弥漫着隔夜尿的味道。凯特琳开始练习站起来，在房间里走几步，觉得身体渐渐硬朗起来。她有时听到爸爸的脚步声，一定是妈妈不让他接近她。
很快，她的身体足够健壮，能走出卧室了。房间里弥漫着病人的酸腐味道，凯特琳却浑然不觉。她慢慢沿着过道往前走，突然，爸爸像噩梦中的怪物冒了出来。凯特琳向后趔趄了几步。
“你起来了。”他说。
“嗯。”她边说边在他四周寻找妈妈。
“很好。”
“妈妈呢？我要找她。”
爸爸低下头。“凯特琳，她……”
“她又出去了？”
“没有。”
“太好了。妈妈！”凯特琳叫道，她向他身后望去。
“凯特琳，她不在。”
“您刚才说她没有出去？”
“没有。”
“她肯定在什么地方。”
“是的。”
凯特琳忽然感到窒息，喉咙堵得很，她咽了几口唾沫：“她在哪里？妈妈在哪里？”
“她不能……她不是……”
“她病了吗？她还在生病？现在我可以照顾她了。”
“她没有生病。”
“她在哪里？”
“凯特琳，她死了。”
这句话重重地砸在她头上，就像有人连打了她好几下，她抬起胳膊抵挡。“她不可能死，”凯特琳叫道，“您撒谎。”
“她死了。她生了病，死了。”
“您杀了她。您害死了她！我知道总有一天您会打她太用力，现在她死了！”她以前从未对爸爸吼过，这种感觉就像用拳头打穿一块玻璃，就像粉碎一堵本以为牢不可破的墙壁；她握紧的指缝间流出鲜血，心中一阵释然。
“我——”爸爸哽住了。她看见他脸上呈现出陌生的表情，“我答应过你……”
“要是她死了，让我看看尸体。证明一下。”凯特琳知道自己在胡搅蛮缠，但她不管，“您说她死了？把尸体给我看。您把她锁起来了，是不是？锁起来惩罚她，因为她生了病。”
他深吸一口气，跪下来靠近她的脸庞。她向后躲闪。“凯特琳，你妈妈不在了。她去了先人那里。你现在只剩下我了。”
“这不是真的！”凯特琳大叫起来。她看见他眼睛里闪过一道愤怒的光，就本能地蜷缩到地上。
“我尽了全力！”爸爸也站起来喊道，“我喂她吃饭喝水，需要时给她洗澡，她还是死了！然后我照顾了你！你以为是谁给你端来饭菜和水？你以为你尿在身上是谁给你洗了澡？她死了！凯特琳，你一点办法也没有。”
愤怒像暴风雨席卷了凯特琳，喧哗、猛烈，让她两眼茫然。“撒谎！”她尖叫着，使出浑身力气一头撞向他的肚子。他像一棵枯树在强风中应声倒地，她从他身上跨过，跑出门外，跑到飕飕的冷雨中。她病弱体虚，只能像幼童那样甩着胳膊蹒跚奔跑，时不时打滑摔倒，但她一次都没有回头。到了海边，她气喘吁吁地跪倒在地。爸爸不在她身后，于是她勉强站起来，沿着海岸线继续往前走，冰冷的黑沙粘在她脚上，风吹着暗黑的海面向她怒吼。终于，她累得再也走不动了，就蜷缩在珍妮造的一处棚屋边。凯特琳闭上眼睛，隐约听到孩子们格格笑声的回响，闻到木头烧起来的干净烟味，感到有人兴冲冲地迈着碎步从她身边跑过，沙子随之轻柔地颤动。她又睁开眼睛，却只有自己孑然一身。睡袍湿透了，她冰冷的肌肤感到刺痛。她脑袋枕着沙子睡着了。她梦到枝条向上伸展，构成房屋的栋梁，像哨兵一样环绕着她，它们不断分叉繁生，变成森林，爸爸来找她，它们把她藏了起来。