第28章 瓦妮莎
过了几天，瓦妮莎早上出门去上学，草地仍然微微上冻，踩在脚下发出令人满意的吱嘎声。突然，有人跳到她前面，抓住她的胳膊，把她拉到房子旁边。她摔倒了，背上挨了一下，坐在地上。她抬起头，看见一张长满雀斑的脸和两只灰色的眼睛。
“我得跟你谈一谈。”珍妮说了句多余的话，双手依然抓着瓦妮莎的胳膊。
“谈什么？”瓦妮莎问，她坐起来揉着后腰背，“你为什么扑到我身上？我可以在课间休息时见你。”
“不行！”珍妮说着把拳头砸在房子的墙壁上。
“事情太重要了，课间休息时不行。”
“噢，”瓦妮莎答道。她摇摇晃晃地跪坐着，站起身来。“嗯……我在这里，我听着呢。”
“瓦妮莎？”妈妈在门里叫道，“是你撞到什么了吗？”
“是的，妈妈，”她喊了回去，“我，呃，我摔倒了。就在这里。撞到了墙上。”她瞪着珍妮，珍妮抱歉地微微耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀。
“你没事吧？”妈妈问。
“没事，”瓦妮莎说，“现在我要去上学了。”
“听话啊，亲爱的。”妈妈说。瓦妮莎听到门又关上了。她和珍妮迟疑地对视一眼。
“嗯？”瓦妮莎问。
“嗯，”珍妮说，“我们真的不能在这里说话，”她夸张地四下看了看，仿佛有人悄悄凑过来偷听她们的每句话。
“我得去学校。要是我没去上学，妈妈会知道的。”
“告诉她你睡着了。”
“我走在上学路上睡着了？”
“告诉她你晕倒了。”
“我晕倒了，昏迷不醒躺了一整天，放学后醒过来，回家去了。”
“嗯，”珍妮又说，“你能答应放学后跟我见面吗？”
“放学后跟你见面，”瓦妮莎慢吞吞地说，“在哪里？”
“在海滨，靠近我和珍妮建造的住处附近。你还记得它的位置吗？”
“要走很远一段路，不过没问题。”
“发誓。”
“我发誓。”
放学以后，瓦妮莎把毛衣外套裹在身上，走过田野，走向海滩。她很少去岛屿边缘，除非是光着身子，身上涂满泥巴。秋天并不禁止去海边，但她认为海滨是个夏天去的地方。
她们都知道那个住处建在什么地方，那里的海水长久以来都很浅，连最小的孩子也可以蹚水行走，寻找海洋生物或者扑通一声仰躺在水中。这里留下了她幼年时的美好记忆，她恳求大一点的女孩把自己抱起来扔到海里，溅起一大片水花。海水总是用泡沫和水珠结成的雨幕欢迎她，把凉爽的丝带绕在她的脚趾、手指和耳朵里，用清凉和嬉闹把她拥在怀里。
海水在秋天似乎不太一样，柔和的潮涌没有改变，却多了点怒气。也许是颜色的缘故，天空倒映下来，像木炭灰在纸上洇开。海滩上不见一个孩子，海鸥聚集，雪白与灰褐色相互映衬，火红的鸟喙和双脚清晰生动。它们把头向后扬起，迟疑地发出尖利的叫声，如泣如诉。
瓦妮莎蹲下来，把手指伸到凉爽潮湿的沙土中。海鸥不安地盘旋着，看着她。珍妮和玛丽建造的房子轮廓还在，但编织在里面的小树枝已经散开，给风吹走了。让她想起家里的神坛，只是更加奇怪、冷硬和破碎，为了祭拜某种非人的事物。她走到近处，用手摸摸其中一根柱子。她的掌心扎了根刺，她皱着眉头，用牙齿把它拔出来。
“你来了，”珍妮说，她不知从哪里冒了出来，把瓦妮莎吓了一跳，“我以为你也许不会来呢。”
“我答应过你。”瓦妮莎回答。她别无他物，只好把手上的血迹抹在裙子上，“你说过你想跟我谈一谈。”
“是的，”珍妮说，“我在教堂集会以后就想跟你谈一谈。”
瓦妮莎叹了口气，“对不起，我说过你是个怪人，”她说，“但你不该提醒我，我到头来也会跟所有人一样，大多数日子我想忘掉这一切。”
“你也让我想到一些我不愿去想的事情。”
珍妮说：“对不起。”
她们羞涩地相视一笑，由于肩负着重归于好的重量，不自在地忸怩起来。
“玛丽在哪儿？”瓦妮莎突然问。
“她跟别人玩呢，”珍妮含糊地说，“要么在帮妈妈干活。”“她总是跟着你。”瓦妮莎回答说。
“我爱玛丽，”珍妮说，“超过一切。但是她不……”她用手指摆弄着裙子，“她不……”
“不像你。”
“是她的幸运，”珍妮苦笑着说，“我只是觉得，她不能给我们要谈的问题补充什么。”她察觉到瓦妮莎的凝视，局促地说，“当然，我回家后会跟她说的。”
“那么我们要谈什么？”
“我一直在想你在教堂说过的话。”
瓦妮莎鼻子里哼了一声，有点自我调侃说：“我说了很多话。”
“你说我们什么也不能改变。我们像待宰的羔羊。就是这个意思。”
瓦妮莎点点头：“是的。”
“你的话让我陷入思考。你说，不必好奇有没有别的岛屿存在，也不必对荒野好奇，因为一切都不会改变。”
“是的，”瓦妮莎把指甲放在嘴里啃起来，又猛地收了回去，“我没有提到荒野，不过，是的，我对别的女孩说过。”
“你喜欢知识，”珍妮争辩说，“你那些书，你为什么要读书？它们不会改变什么，但你还是要读。”
“我该怎么做？”瓦妮莎绝望地说，“只是打扫房子，上学，看女人分娩，听索尔牧师没完没了地布道，等着……等着我的身体发生变化。”
“其他人都在做这些事，”珍妮说。
“你就没有。”
“那些书改变不了在你身上发生的事情。”
“它们是……窗户。即使它们让我看到的地方我绝对去不了。”
“它们教你懂得一些事情。”
“这倒是。”瓦妮莎静静地说。
“你为什么不愿意想一想其他岛屿？”珍妮问，“你说没用，也许那也是一扇窗户。”
瓦妮莎翻了翻眼睛：“因为我永远不知道它是真是假，”她说，“再怎么想，都只是可能而已。人们靠蜂蜜生活，孩子长在树上的岛屿也是一种可能性。”
“但是如果我们能知道些什么呢？”珍妮轻声问，“我想我们应该努力多知道些什么。哪怕最后什么也不能改变。”
“多知道些什么呢？”
珍妮理了理膝盖上的裙子，在湿润的沙地上坐下来。瓦妮莎效仿她，感到冰冷潮湿侵入大腿后面。珍妮倾身向前，辫子垂在瓦妮莎怀里，像一根起火燃烧的绳子。“我们需要知道，”她说，“荒野的事情。”