第7章 栖身之所
希尔德望着车窗外的街景。
天气很奇怪，明明是早晨，阳光却泛着黄昏的金黄。
离开监狱的那一刻，天色还有些阴沉，他以为会是个阴天，可没过多久太阳就挤破云层冒出来。他还以为会下雨，以为会堵车，他总是以为事情会按照自己想的那样去进行，可是没有一件成真。
这个世界遥远而陌生，他从来没有融入其中真正地存活过。
“我要先去超市买点东西。”奥斯卡说，“在前面停一会儿，你要一起去吗？”
“不了。”希尔德回过神，“我在车里等你，你可以把车门锁起来。”
“难道你还会逃跑？”
“说不准。”
奥斯卡既没有警告他，也没有冷嘲热讽，只是在超市前的空地停车熄火，连钥匙都没有拔就走了。他说要去给女儿买一些软糖。
不知道为什么，独处的这段时间，希尔德的脑海里一直默念着这个词。
软糖。
他的嘴里充满苦涩的味道。
现在还是白天，清醒时的痛苦比睡着时强烈百倍。
二十分钟后，奥斯卡抱着一个纸袋回到车里。他打开车门，很自然地把袋子交给希尔德，后者眼看无法回绝，只能伸手接下。
“你还在。”
“我想了想，不管我跑多远你也能找到我。”
“这倒是。”奥斯卡看了一眼后视镜，把车倒出去。
希尔德又开始望着路边的街景发呆，车厢里一片寂静。两个人相处的寂静和一个人独处是不一样的，奥斯卡和希尔德的关系还处在很微妙的阶段，互相之间并不熟识，但又得开始一段紧密的合作。说实话，对奥斯卡来说，这个刚离开监狱的年轻人比他所有的前任搭档还要难相处，倒不是因为希尔德有多倔强叛逆，相反，奥斯卡觉得他过于顺从了。
他把他从监狱里弄出来，给他一身干净衣服和一份足以胜任的工作，他却连一点积极的情绪变化都没有，那了无生趣的目光仿佛在说，哪里都一样。
“要不要吃点东西？”奥斯卡问，“前面有一个路边小摊，卖很好吃的卷饼。”
“我不饿。”
“那要不要聊聊？”
“我想先去住的地方。”
“我还没给你找住处。”
“去最便宜的旅店租一个单间就行。”
“艾许为你整理了一个卧室，在阁楼上，虽然小了一点，可比破旅店和出租屋舒服多了。”
“艾许是……你的妻子？”
“对。”
“……你有没有告诉她，要住进她家里的是个刑期还有好几十年的杀人犯？”
“她知道，她也是警察，主要做文职，不过现在暂时在家照顾孩子。”
“我觉得这不是个好主意。”
“是吗？我觉得很好。”奥斯卡说，“因为搭档和妻子一样重要。婚姻带来人生美好的光阴，搭档却难免会经历几次生死时刻。”
“你有过很多搭档？”
“有过几个。”
希尔德把视线从一成不变的街景转移到前方的路面上。他假装和奥斯卡素未谋面，完全是第一次打交道的样子，可经过一整晚的回忆还是想了起来。在和原来的搭档——施乐会的另一个杀手一起盯上白猎鹰的时候，他就已经调查过艾伦·斯科特和麦克·艾尔维斯的一切。麦克尚未成为职业杀手之前的同事正是眼前这位奥斯卡·塞缪尔警官。他没有说破，他在法庭上已经公开承认了一切罪名，没有理由再隐瞒说谎，可是不知不觉，他在奥斯卡面前还是装作什么都不知道，绝口不提白猎鹰的名字。
这是为什么？因为习惯了伪装和欺骗吗？
希尔德忍不住想，他一天比一天更讨厌自己，自我鄙薄之情难以消解。
奥斯卡说：“我和第一个搭档共事了差不多十年，就算没有十年，感觉上也应该有那么久吧。他是个完美搭档，脾气温和、聪明、果断，能忍受我所有的坏习惯。他还有个幸福的家庭，温柔美丽的妻子，即将为他生一个健康的小宝贝……”
“然后呢？”希尔德知道然后怎么样，然后他的搭档死了。
奥斯卡摇了摇头，似乎想赶走往日阴霾，停顿了好一会儿才接着说：“第二个搭档，刚开始我并不喜欢他，故意挑他的毛病，就像警局里的老手对待菜鸟一样给他难堪。但是他一点也不沮丧，没有知难而退，反而更尽力地配合我。我总是在想也许我这一生都不会再遇到比他们更好的搭档了。”
“那是你的幸运。”
“你呢？”
“什么？”
“搭档。”
“我没有搭档。”
罗德尼不算搭档，波比·瑞普利也不是，因为他们认识的都不是真正的他。
“你是不是很讨厌自己？”奥斯卡问。
“我不想谈这个话题。”希尔德说，“还没有到吗？你家住得好远。”
奥斯卡忽然笑了：“你觉得我的脾气怎么样？”
“我不知道，你好像不太容易生气。”
“我脾气暴躁，动不动就发火。像我这样的人是很难和自己好好相处的，能和平共事的搭档都是性格温和、宽容大度的人。所以你看，讨厌自己很正常，反正总会有喜欢你的人出现。”
希尔德费尽力气才能让自己挤出一个礼节性的笑容，奇怪，他以前在波比面前演戏的时候多么轻松自然，简直不费吹灰之力。
不知煎熬了多久，奥斯卡远在天边的家终于到了。今天是周末，街区随处可见孩子在玩耍。他把车开上车道，停在一栋带小花园的房子前。希尔德抱着纸袋下车，看到院子里种着几株叫不出名字的粉蓝色花朵。
“塞缪尔叔叔！”一个戴着棒球帽的小家伙手脚并用地爬上栅栏，挂在那里对奥斯卡说，“你有没有看昨天的比赛？”
“没有。”
“那你有没有带枪给我看？”
“也没有。”奥斯卡说，“我只给你带了两张下周球赛的门票，你可以和你老爸一起去。”
“真的吗？”小男孩兴奋地又往上爬了一点，差点失去平衡，接着就被一只从后面伸来的大手抱住。
“谢谢你奥斯卡。”男孩的父亲把儿子举过头顶放在肩膀上，“你帮了我大忙，我得给你多少钱？”
“这是赠票，不用给我钱，只是解决了一个小案子的谢礼。”奥斯卡说，“我还有工作要忙，而且莉莉也不喜欢看球赛。”
“好吧，下次来我家喝一杯。”
小男孩机灵地说：“等妈妈不在的时候，我过来叫你。”
“一言为定。”
奥斯卡和邻居打完招呼就继续带着希尔德往自己家走去。
他是社区之星，可靠的警官，和每个人的关系都很好。希尔德总是忍不住拿他和波比·瑞普利比较，两个人有十分相似的地方，但又截然不同。希尔德很想念瑞普利，倒不是他们相处得有多愉快，只是因为瑞普利在他一意孤行执迷不悟的时候拦住了他的去路，让他不得不停下来想想到底哪里出了问题。