第4章 搭档
从门外明媚的阳光下走进阴森的牢笼，需要通过三道铁门。
第一道固若金汤，从不轻易打开，第二道戒备森严，必须读取复杂的权限，第三道定时开启关闭，好让那些见不得光的家伙出来透气。
和其他囚犯不同的是，除了吃饭、洗澡，他几乎很少离开囚室。
没有人来看望他，他也不想见任何人。
今天，狱警说有人找他，他一口回绝。
“这个人你必须见。”
胡说，世上哪有什么必须见的人。
“是一位警官。”
那就更不用见了，他对警察早已死心。
“快出来，说不定是好事。”狱警对他的态度很温和，不知道拿了谁的好处才给他一些特殊关照。他想不出有谁会做这种好事，不过也没准他们只是看他可怜。
“我不认识什么警官，我不想见他。”
“你知道他是谁吗？”
“不知道，但我有权利不见访客。”
“你确实有权利。”狱警的目光穿过铁栅望着他，“希尔德，别让我为难。”
“我不去见他，你会怎么样？”
“说实话，不会怎样，可你为什么不见呢？”
他知道狱警还有没说完的话——我不管你进来之前做了什么，你是警察，是自己人，和监狱里的其它人渣不一样，现在有你的同僚要见你，何不去听听对方的来意？
他很感谢这份近乎于盲目的善意，可他怎么能算是警察，怎么能算是自己人？他和监狱里的人渣有什么不一样？
算了，他想，别让人为难。
十分钟后，他坐在会见室里。
狱警没有很严格，甚至没准备手铐。
会见室的桌子对面坐着一位警官。
希尔德进来的时候，他正在吃早餐，从纸袋里掏出一个奶油百吉饼，桌上还放着咖啡。按理说他不能在这里吃东西，但是没人阻止，都是小事。
“你吃过早餐吗？”这位警官问。
“没有。”
“要不要来一点？”
希尔德抬起头看着站在一旁的狱警，对方却视若无睹，看来就算他们当着他的面进行什么非法交易他也不会管。
“谢谢，我不饿。”
“你应该按时吃饭，这样脑子才会好。”这话听起来很像坐到餐桌边才想起关心孩子的父亲。希尔德不认识他，他不修边幅、胡子拉碴，多半也有酗酒的毛病，完全是一个步入中年的警察世故而散漫的标准写照。他让希尔德想起了波比·瑞普利。如果瑞普利还活着，有一天想来监狱见他一面，说不定也会旁若无人地带着早餐问他要不要尝尝培根薄煎饼和香肠。
“我叫奥斯卡·塞缪尔。”
“你好，塞缪尔警官。”
“听说你很不情愿来见我。”
“也没有那么不情愿，我还是来了。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么不愿意见访客？”
希尔德不想回答这个问题，没有为什么，一定要说的话，他失去了活着的动力，可是又没有赴死的理由——你杀了那么多人，就想一了百了，世上哪有这种好事。万箭穿心，千疮百孔，只有完整的躯壳还活动着，伴随着虽生犹死的寂寥和麻木。
有一次，大概是深夜时分，也可能是黎明降至，丹尼尔来到他的床边。他一下就醒了，好像他们早就约定好了似的。丹尼尔还是原来的样子，十岁的小男孩，毫发无伤的身体，穿着失踪那天的衣服。那身衣服最终也没能找到，也许早就被凶手烧掉了。
亲爱的。
他以为自己会沉迷在重逢的幻象里，可是连十秒都不到，他就想起丹尼尔已经死了，死得那么惨，那么无辜，支离破碎，尸骨无存。丹尼尔为什么要回来？是不是因为他过于自责才一次又一次把死去的弟弟从安眠之地唤醒，即使明知是幻象，也希望能在午夜梦回时重聚片刻。
丹尼尔是他唯一的亲人。
现在他什么都没有了。
弟弟的身影散去后，他有时会看到另一个影子。影子远远站着，并不靠近，避免他去深究那到底是谁。可不管是谁，他都知道，那一定是死者的幻影，是一个死在他手中的枪下游魂。
“卡洛斯·希尔德。”
他回过神来。奥斯卡吃完了百吉饼，拿起纸杯灌下一口咖啡，心满意足地望着他。
“你在这里过得好吗？”
“不算坏，但也说不上好，怎么了？”希尔德问，“是哪个法官、执法部门、警局的同僚想了解监狱的运营状况吗？”
“都不是。”奥斯卡回答，“是出于我个人对你的关心。”
“可我不认识你，塞缪尔警官，到底是谁拜托你来探望我。”
“你不相信陌生人之间也有关心？”
“我不知道，不过我想你应该不是早上睁开眼睛突然心血来潮想到监狱跑一趟，关心一个素未谋面的陌生人吧。”
“是迪夫让我来的，你认识他吗？迪夫·戴维特。”
希尔德觉得这个名字很耳熟，但还是想了很久才想起来，迪夫是瑞普利的旧同事。
“我们不在一个分局，不过偶尔会因为追捕四处乱跑的罪犯而合作一把。”奥斯卡说，“算有一点私交。”
“我和戴维特警官也不熟。”希尔德如实相告，“你应该知道我的事，我当警察完全是为了隐藏杀手的身份，我既不热爱这份工作，也没有因为当了几天警察就从心向善，我只是……”
“你只是不明白到底发生了什么事。”
希尔德看着他，觉得他说得根本不对，但又一针见血。警察都有这种本事，好像说了什么，又好像什么都没说，让人兀自猜测，疑神疑鬼。
“听我的，把自己关在牢房里确实清静一点，不用和那么多人打交道，但是钻进了牛角尖，不明白的事永远也不会明白。”
“我的刑期还有六十年。”
“比我想象的要少。”
“增加起来很容易。”
这是真的。刚进监狱时，他受到很多“照顾”，因为看起来年轻好对付，又当过警察，是个绝佳的猎物，要说险些被按倒在好事者的胯下也不为过。但是很快猎手们就消失了，即使他真有自毁的欲望，也不至于消极绝望到任人摆布。现在已经没人再来打扰他，坏处是刑期又增加了几年。
这就是他说的“日子不算坏，但也说不上好”，不过是在消磨余生。
“我可以让你出去。”
“我不想。”
“这不是你想不想的问题。”
“你没有让我戴上手铐押在囚车里送出去，至少说明这件事必须得到我同意。”
他很聪明，奥斯卡心想，聪明人更容易在简单问题上执迷不悟。
“迪夫不是让我来探望你，因为他和你确实不熟。”奥斯卡说，“但是他向我推荐你。”