第一章

苏城长安风扇厂成立于上世纪九十年代,主做电扇、取暖器等项目。

最鼎盛时厂里雇了两千多个员工,生意做得红红火火,产品远销东南亚,是苏城的顶梁纳税大户。

然而最近十年国产老牌风扇不受消费者喜欢,业绩不断下滑,厂子年年裁员。原本熙熙攘攘的四栋宿舍楼,如今就剩下三号、四号两栋还有人住,没断水断电。

上世纪的老式住宅楼在风雨中飘飘摇摇、孤苦伶仃,夕阳西下,昏黄的日光笼罩在三号楼上,落了一层淡淡的阴影,罩住了后面被挡着的四号楼。

今天是端午节假期第一天,一旦放假,宿舍楼前的老街上更没几个行人路过。

临近七点,公交车上走下一个皮肤发白、穿着白T恤的青年,他拎着一袋打包好的外卖,慢慢走向地风扇厂宿舍楼。他走到宿舍楼门岗室时,里面戴眼镜吹空调的门卫大叔抬头瞧了他一眼,摘了眼镜:“小连啊,找到新房子没。下周就强制撤离了,你可得提前找着喽。”

连奚:“今天去看了几家,还行,再看看。”

门卫大叔点点头:“哦,慢慢找,住房子要讲究!虽然咱们都是租房子不是买房子,但那些房东跟咱们合同一签就是一年,这要是住得不开心,糟心!”

连奚想了想:“确定是下周就拆迁了么?”

大叔:“对,文件都下来了!”

“好。”

轻轻地应了一声,青年拎着外卖袋走向四栋宿舍楼。

初夏湿热的晚风吹过他手里的塑料袋,发出喀喇喀喇的响动。细长瘦削的手指往下滑了几寸,握紧塑料袋紧紧拉住,这随风荡漾的塑料袋才不再乱响。

连奚路过亮着几盏灯的三号楼,径直地走进四号楼。拐个弯进了楼洞,再也看不见了。

门卫室里,刚刚去上厕所的另一个门卫大叔走出来,他一边提裤子,一边伸长了脖子瞅着连奚的背影:“四号楼那小伙子还住着没搬呢?”

眼镜大叔:“没钱啊,咋搬。整个苏城条件好点,有空调有网络、一个月租金才400的房子有几个?就一个!咱们风扇厂宿舍楼!不过该搬了,等下周宿舍楼拆迁,没钱也得搬。”

“我听说那个小伙子是搞直播的。”

“直播是啥?”

“你不知道?来我给你看看。”掏出手机操作了一番。

“乖乖,这是个啥,咋还有女娃娃在上头脱衣服。”

“这就不懂了吧。你说,那小伙子搞直播,也是这样?”

“那是个男的,也能搞这个?”

门卫大叔摇摇头:“谁知道喽,我看那小伙子长得可比这个直播上头的女人都好看,他搞什么哪个晓得。”忽然想起一件事,门卫大叔缩了缩脖子,悄悄地看了尽头的四号楼一眼:“不过也是胆子大,居然敢住四号楼,还专门住死过人的房子!”

眼睛大叔呵斥他:“干嘛呢,你还信有鬼?”

“咋滴,你不信?”

“信个鬼!有本事,你就让鬼晚上来找我,我倒要看看哪里有鬼!”

***

连奚租的房子在四楼。

风扇厂宿舍楼目前还没停水停电的三号、四号楼里,三号楼租金最低800,四号楼最低400。连奚想都没想,就选了四号楼。但就是四号楼,每一层的租金也不一样。最低的400租金是四楼的房子,其他最低500。

因为死过人的房子,就在四楼。

风干发黑的老楼梯上到处都是坑坑洼洼的痕迹,连奚一边晃着塑料袋爬楼梯,一边恍恍惚惚地想自己接下来该住哪儿。

放眼整个苏城,绝对找不到风扇厂宿舍楼这么好的地方了。

一室一厅,家具齐全,有空调有网络,一个月还只要400。

真要再找不到好地方,他大概得回老家了。

轻轻叹了口气,连奚爬到了四楼。他一抬头,走廊上有个中年男人正在收拾东西。他把家里不要的废弃纸箱搬了出来,堆在门外。做完这些抬头看见连奚,中年男人憨笑了一下,嘴角一颗黑色大痣笑得歪到一边:“小连,回来啦。新家找好了?”

连奚的目光在男人嘴边的黑痣上停了半秒,道:“没呢,还在找。你找好了?”

“找好了,明天就彻底搬走。害,这些年厂子里的老员工都一个个地早搬家了,就我们家还死皮赖脸留在这。现在要拆迁了,想再住都不成了。你晚上又吃这种不健康的东西?”

连奚脚步顿了顿,没吭声。

中年男人:“这样,我们家炖了点红烧肉,我媳妇今天下午已经先搬进新家了,她走之前给炖的。晚上我端到你那儿去,咱们整两盅?当了半年邻居都没去过你家,跟你吃过饭。别客气了,我一个人也吃不完。”

连奚:“真不用,我买了很多麻辣烫,吃不完。”

中年人摆摆手:“跟我客气啥!等我搬完这些纸箱子就去你那!”

连奚:“……”

拿出钥匙、开门进屋。

房门关上后,连奚重重地叹了一口气。

他从小就不大会和人交流,更不谈拒绝人。小时候爸妈就不在了,后来被送到孤儿院后,孤儿院里的孩子人小鬼大,各个都有自己的想法。他又不爱说话,这下更没人交流。

租下凶宅一个原因是租金便宜,另一个原因是人少,谁都不乐意住在凶宅附近。

人多的地方,不好。

人喜欢说话,人喜欢热闹,人更喜欢看热闹。

他不会说话,不喜欢热闹,更不喜欢看热闹。

而且和人待久了……

低头看了看自己的手掌,右手缓缓屈张。

和人待久了,把人给克死了,怎么办?

风扇厂四号宿舍楼是个租房子的好地方,也是苏城著名的凶楼。

上世纪九十年代,宿舍楼刚落成后不久,还没聘门卫,外头也没大铁门锁着,谁都可以跑进来。厂里领导也没当回事,门卫、铁门都可以慢慢弄,放着不用急。直到宿舍楼建成三个月后,发生了一起血案。

那是大年三十的晚上,当时还没禁燃烟花炮竹,苏城到处都响着震耳欲聋的鞭炮声。

在这喧哗热闹的新年夜,刚看完春晚的凌晨,凶手跑到四号楼的四层,入室抢劫、强奸、杀人……

吃人。

一家三口,被残忍地杀光。

妻子和女儿的半截手臂还泡在煮肉的铁锅里,桌上放着吃剩下的半碗肉。

据说办案的几个老刑警一进屋就吐了。

这就是震惊全国的苏城2.07入室抢劫杀人案!

这种丧尽天良、令人发指的残杀一下子被全国人民关注,所有人都愤怒地要求一定要抓住凶手。然而一来因为凶手没留下太多痕迹,二来当时的刑侦技术有限,专案组查了整整两年一无所获。

凶手至今逍遥法外。