第 1 章 开门
一九六八年冬
姜晓菱一进家门就觉得不对劲儿。
天都黑了，弟弟姜小河还蹲在井边洗菜。这会儿正弯着腰从井口往外提水。
因为力气小的缘故，水桶乱晃，弄得水撒的到处都是，连棉鞋都湿透了。
这寒冬腊月的，水很快就能结冰……看到他如此危险的行为，姜晓菱吓得心砰砰乱跳。
这是出什么事了吗？
如果是平常，这种情况根本不可能会发生。
对于这根姜家的独苗苗，奶奶和妈都看得紧，这样的天气绝不会让他靠近井边一步。
她连忙走过去，抢过水桶，揪住小家伙的棉袄将他揪到了一边。
然后才开口骂道：“说多少次了离井口远点，蹲这么近你就不怕掉进去？让妈妈看到了看她怎么收拾你！”
听她这么说，小河委屈地撇了撇嘴。
“妈不在家，去街道上交活儿了。
奶又生气了。
我回来就听见她在里面哭，敲门也不开，还让我滚。”
说到这儿，小家伙生气的甩了甩手上的水，忿忿的说：“到现在火都没烧，天都黑了，她是要饿死咱吗？”
一向将吃饭看得比天大的奶奶，再生气到点儿也不会不烧火做饭，这可不是她一贯的做派。
听了这话，姜晓菱的心里咯噔了一声，下意识的朝那紧闭的房门看了过去。
——她知道，那件事情终于要发生了。
她弯下了腰，放低了声音问：“奶又哭了？”
“嗯，哭得还凶。”小河不高兴的撅起来嘴巴。
然后不解的看向她：“姐，奶奶为什么不跟着咱们走啊？她不跟咱走却一直哭，一直哭，这到底是为什么啊？”
是啊，为什么啊？
上辈子，这件事一直困惑了姜晓菱好久。
直到后来老家这边传来奶奶去世的消息，实在瞒不住了，妈妈才跟他们讲了缘由。
也正因为这，爸爸气得大病了一场，还自此和妈妈离了心。
想到这儿，姜晓菱用力的抿了抿唇，对弟弟嘱咐道：“我进去看一下，你回屋去把棉鞋换了，菜放着等我待会出来洗。”
说完她走到奶奶住的房前，用力的敲了敲门。
屋子里忽然变得一片寂静，连之前隐隐约约传出来的哽咽声也没有了。
她使劲的拍着门，对着里面大声的喊：“奶，开门！你把门开开！”
啪！
门里传来一声闷响，紧接着是鞋子落地的声音。
“不开！走！别站那儿烦人！”里面传来了奶奶的怒斥声。
姜晓菱的手顿了顿。
前世就是这样。
那时候奶奶也是死活不跟他们一起去宁林投奔父亲，怎么劝也不听。
她和妈妈一直闹不清是为什么。
爷爷去世的早，据说是奶奶一个人将父亲还有小姑养大的。
小姑失踪之后，奶奶唯一的亲人就只有父亲。
虽然父亲因为支援三线建设去了一千多公里外的宁林，算是背井离乡。
可和孤苦伶仃的自己留在家里终老，投奔儿子不应该是寡母最正常的选择吗？
更何况爸爸还专门写了信，信上说机械厂的家属院已经盖好了，他也分到了房子，两室一厅。
爸爸说他把房子已经收拾好了，东西也置备齐了。
同时还委托了要来景平拉货的工友，让他到时候拐个弯把一家人都接着，带回宁林。
到时候就全家团聚了。
这不是别人想都想不来的福分吗？
亲儿子写信来请，还有专门的车来接。
可奶奶就是死活不同意。
当初姜晓菱和妈妈为了劝说奶奶和他们一起走，真的是嘴皮子都快磨破了也没劝动。
最后两天奶奶甚至把门从里面锁死，连他们的面都不见了。
三餐饭都得放在门口，由她自己出来取。
给就吃，不给人家也不要。
一直到走，老太太都没给他们开门。
她和弟弟在门口哭着求，可奶奶的心真硬啊，不是把鞋往门上砸，就是在里面破口大骂。
搞得他们伤心极了，只觉得奶奶变了，连祖孙多年的感情都不顾了。
直到上了来接他们的卡车，姐弟俩还哭得不行。
可让他们怎么也没有想到的是，这一切都是有因由的。
当时奶奶是在屋里藏了人。
就在他们离开的第三天，被老太太藏起来的表弟表妹终于还是被人给发现了。
俩孩子没护住不说，老人家也因此丢了命。
听到这个消息后，全家人都傻了。
在父亲的反复追问之下，妈妈才说出了事情的始末。
大家这才得知，原来这事儿她居然是知情的。
虽然她没有出谋划策，却实实在在帮奶奶做了隐瞒。
尽管大家都知道，以妈妈那一向绵软的性格，奶奶说出来的话，她肯定不敢违背。
可大事面前不分轻重，关键时刻懦弱，不作为——
还是让她至此后，在父亲心里失了重量。
也因此，两个人产生了隔阂，好好的一个家最终还是慢慢的散了……
想到后来家里的情形，想到过不了几年就要经历的父死母亡……姜晓菱的眼睛里慢慢蒙上了一层薄雾。
她忍不住攥紧了拳头。
冲着屋里坚定的说道：“奶，你说什么都没用，这屋我今天肯定得进去。
有事儿咱就说事儿，没事也别闹腾。
要么你自己把门打开，要么我现在就去拿斧子砸，你只要不怕惊动街坊四邻，咱就试试。”
她声音不大，语气却极为坚决。
带着与她年龄不符的不容置喙。
“你敢！再闹腾看我出去不打死你！”老太太在屋子里色厉内荏的嚷道。
姜晓菱不由得撇了撇嘴。
多少年了，吓唬人都不会换个方式。
还当她是小孩儿呢。
奶奶就是这样，从小不管她和小河犯了什么错，她总是黑着脸喊叫一声：“看我不打死你！”
可一辈子，也没有动过他们一根手指头。
想到这儿，她眼眶一酸。
抽了抽鼻子对着里面说：“那你赶紧出来打死我吧，你不出来，我就去拿斧子了。”
压根不准备给老太太留一点台阶。
屋子里又是一阵沉默。
姜晓菱默默的叹了口气。
奶奶这样，让她愈发的确定那件事确实提前了。
在她的记忆里，那俩孩子应该明后天才会来。
所以她才会紧赶慢赶的赶在今天去户管所把迁移证明给开出来了。
上辈子就是趁她去开户籍证明，小河出去玩儿的空，表弟妹进了家，然后被奶奶给藏进了屋里。
之后老太太就开始反锁门，再也不出来了。
她都已经做好了准备，从明天起就守在家里，哪儿也不去了。
以便表弟妹来的时候，不给他们单独和奶奶见面的机会。