第三章（第3/3页）

　　Matt又盯着他看了一刻，难以置信的表情慢慢转变成彻底的反感和失望。他撅起下巴。（The muscles around his jaw stood out.）然后，不发一言地，他转身离开了。

　　墓地充满各种各样的活动，尽管看不到一个人。狐狸在阴影中悄然穿行向溪边跑去。小松鼠在墓碑周围长而稀疏的荒草下面挖着隧道，吱吱叫着跑来跑去。一只仓鸮无声地飞向教堂废墟，伴着一声凄厉的号叫落在钟楼塔尖上。

　　Elena起身跟随着它。这比像个老鼠一样藏在草丛里好多了。她饶有兴趣地环视教堂废墟，用她敏锐了许多的各种感官审视它。屋顶已经差不多全部塌下，只有三面墙还立着，但钟楼耸立在残砖断瓦之中，仿如一座孤独的纪念碑。

　　废墟一边是Thomas Fell和Honoria Fell的坟墓，像个大石盒子，或者说，棺材。Elena低头凝视墓盖上面两人的雕像白色大理石的脸。他们以宁静安详的姿态躺着，闭着眼，双手叠放在胸前。Thomas Fell看起来严肃认真，但Honoria只是有些忧伤。Elena心不在焉地想象着她的父母，肩并肩躺在新的墓地里。

　　我要回家；那儿就是我要去的地方，她想。她刚刚才想起家。现在她能想象出它的样子了：她挂着蓝色窗帘的可爱的卧室，樱桃木家具，还有她自己的小小壁炉。壁橱的底板下面还藏着什么重要的东西。

　　任凭自己的双脚带着她，靠着比记忆更深的本能，她找到了去Maple Street的路。那是一栋很老很老的房子，前面有一个宽敞的门廊和落地窗。Robert的车停在车道上。

　　（漏！）

　　但她没法走进去而不引起别人的注意。一个女人坐在床上，盯着大腿上放着的Elena的红色丝质浴袍。Aunt Judith。Robert站在梳妆台旁和她说话。Elena发现即便隔着窗玻璃，她也能辨认出他的声音。

　　“……明天再出去一次，”他在说，“只要风暴一停，他们会马上去搜索每一寸森林，然后他们会找到她的，Judith。你会知道的。”Aunt Judith没有说话，于是他继续，听起来更加沮丧。“我们不能放弃希望，不管那两个女孩怎么说——”

　　“没用的，Bob。”Aunt Judith终于抬起她的头，眼眶发红但眼睛是干的。“没有用的。”

　　“救援工作？我不允许你那么说。”他走过去站在她旁边。

　　“不，不只是……虽然我也知道，我们不可能发现她还活着。我说的是……一切。我们。今天发生的事是我们的错——”

　　“不是这样的。那只是个意想不到的事故。”

　　“是，但是是我们让它发生的。如果我们没有对她那么尖刻，她怎么会一个人开车跑掉然后陷在风暴里。不，Bob，不要打断我，我只要你听。”Aunt Judith深深吸了一口气，接着说：“这也不是只在今天呃。Elena从很早以前，从一开学就有问题，然而我忽视了那些信号。因为我太在意我自己——在意我们——而没有注意它们。现在我明白了。而现在Elena……走了……我不想让同样的事情发生在Margaret身上。”

　　“你在说什么？”

　　“我在说我不能和你结婚，也许是不能按我们计划的那么快，也许是永远。”她轻柔地说，并不看他，“Margaret已经失去太多了，我不想让她觉得她连我也在失去。”

　　“她不会失去你。如果有什么事，只会是她还得到了其他人，因为我会更经常过来。你知道我喜欢她。”

　　“对不起，Bob；只是我没法那样想。”

　　“你不是说真的。我在这儿度过了那么多时间——我做了那么多……”

　　Aunt Judith的声音干涩而决绝。“我是说真的。”

　　Elena在她窗户外面的歇脚处好奇地观察着Robert。一条静脉在他前额上抽动着，他的脸涨得通红。