当你一无所有的时候,常爱登高望远

钱开逸要接贺顿到家中议事,贺顿回绝了,问清了地址,自行准时到达。这是一个高档小区,大门豪华气派,身着整齐制服的门卫,在修剪如毯的绿地前踱步。贺顿充满遗憾地看着这一切,觉得应该有失之交臂的心痛。可惜,不痛,只是麻木。走到楼下,她按响了钱开逸的门铃,十九层一号。

“谁呀?”钱开逸的声音还带着刚打完哈欠的含混。

“贺顿。”贺顿说。贺顿本想说“我”,想到在一次谈话节目中钱开逸批评过这种笼统的说法,说它是农耕社会的残渣余孽。村子里的人不多,凭口音就能辨别出彼此,所以,一个“我”字足矣。现代社会大大拓展了人们的活动范围,谁要是再用一个“我”字,除了证明他有一条来自乡下的尾巴,剩下的就是愚昧了。

贺顿上了楼。电梯里只有贺顿一人,四周是明晃晃的不锈钢板,好像天然镜子。当然有些变形,不过大体轮廓还相符合。钢板上映出一个红衣女子,马尾巴盘成了一个发髻。在贺顿的家乡,出嫁的女子在婚礼当天,是要把头发盘起来的,从此告别无忧无虑的少女时代。

贺顿看着距离自己咫尺之遥的红衣女子,用手触摸她的手。女子素手如冰,让她不由自主地缩回来。那个女子的手也随之离开了,从此天各一方。贺顿拼命转着眼球,好让泪水不至于流下来。她成功了,当她走进钱开逸公寓的时候,眼球已然干燥得像一个沾满尘土的乒乓球。

“来了,欢迎。好找吗?”钱开逸高兴地寒暄。

“按照你说的路线走,一点弯路都没绕。”贺顿说。

“吃饭了吗?”钱开逸问道。

“吃了。”贺顿回答。勇气储藏在食物之中。

钱开逸有点失望,说:“我准备咱俩一起动手丰衣足食呢。”

贺顿说:“我虽然吃了,依然可以为你做饭。”不是夸口,贺奶奶训练了绛香一手好厨艺,只是后来颠沛流离无处施展。

钱开逸也不客气,说:“那好啊,我就看看你的手艺。”

贺顿说:“手艺谈不上,不过可以填饱肚子。先让我看看你都备了些什么料。”说完打开冰箱,一股酸腐霉味飘了出来。

贺顿说:“天啊,你这冰箱多久没有擦洗过啊?”

钱开逸屈指一算说:“大约有五年了吧。我记得是那时候买的。”

贺顿说:“长了苔藓了。”

钱开逸说:“假使长了苔藓,也是优良品种。”

贺顿说:“何以见得?”

钱开逸说:“你想啊,能在这样的低温下生长的苔藓,起码也和北极南极的物种有一拼。”

贺顿说:“懒人。冰箱是要一个月一擦的。”

钱开逸一本正经道:“这个规定,我以前不知道。以后也不想知道。”

贺顿说:“没想到你闭目塞听讳疾忌医。”

钱开逸说:“以前是真不知道,知道了也没有时间完成。以后就有了你了,所以,我知道不知道,不重要。”

贺顿把头扭向一边:“你还是自己记住了好。”

钱开逸没有注意到这一点,陶醉在自我快乐中,说:“我已经饿了,你的早饭何时才能好?”

贺顿纠正道:“就是马上出锅,也只能算午饭了。”

钱开逸看看表,笑了。

贺顿清理冰箱,看到两个表皮发绿的土豆,一个发了芽的紫皮洋葱,还有几个皱缩干瘪的胡萝卜,外带皮上有了溃疡的西红柿。冷冻室里,有几只鸡腿倒是白嫩肥胖,裹着少许冰碴十分新鲜。

“鸡蛋有吗?”贺顿问。

“有有。还是无公害的绿色鸡蛋。”

贺顿说:“根据你这里所具有的资源,我们只能做一个简单的咖喱鸡饭。”

钱开逸不由得咂咂嘴巴说:“咖喱鸡饭,令人神往。我还从来没有在家里吃过这种带有南亚风味的饮食。只是,估计咱们是吃不成的。”

贺顿乜斜了眼睛说:“你不相信我的手艺?”

钱开逸连连摆手说:“我相信你的手艺,只是我这儿没有咖喱。”

贺顿说:“清仓挖潜找一找啊。”

钱开逸说:“死了心吧!我从来没买过这东西,只能到商店找,家里绝无踪迹。”

贺顿说:“那好,就罚你到商店里去买吧。”

钱开逸迟疑着:“附近的商店里有这玩意吗?是不是要到大商场才有啊?”

贺顿说:“没有咖喱酱就买咖喱粉。咖喱也不是什么阳春白雪,一般的店里都有。只不过是你以前不在意,好像从未看到过。这在心理学上叫做……”

钱开逸打断她的话说:“回来再听你讲心理学上的意义吧,我现在想尽快地解决生理学上的要求。”说完,高高兴兴地穿上外衣,去买咖喱。

待确认钱开逸已经上了电梯,不会冷不丁回来了,贺顿开始像个女主人似的在屋里走来走去。

登高望远,十九层楼已经相当于一座小山的山顶。鳞次栉比的普通楼房和火柴盒一般的平房尽收眼底。站在高处,是一种享受,有君临天下之感。俯瞰也是人的一种需求,当你没有资格在权力和金钱上藐视别人的时候,登高望远,可以换来片刻的心旷神怡。所以劳动人民常常趋高,而富贵人家却喜住平房。

自打学习了心理学,贺顿被这门科学潜移默化,动不动就想用心理学的术语和理论解释一下眼前形形色色的人和事件,已成嗜好。

还有要事要办。贺顿封住了自己关于居住高度的理论探讨,飞快地在钱开逸的房间中巡视。两室两厅两卫,一间被钱开逸当了书房,整齐的书肩并肩地站立在豪华书柜中,好像待检阅的士兵。大本的精装书如鹤立鸡群的将军,显示出主人不凡的追求和抱负。另一间小些的做了卧室,占显著位置的是一张大床,比通常的双人床宽出不少,一侧有个很精巧的床头柜。古典图案的床盖把床封得严严实实。贺顿掀开床盖,看到两个硕大的枕头并排摆在床头。贺顿从兜里掏出一个小小的药物胶囊,半截白色半截蓝色,仔细地放在了床头柜一侧的褥垫下面。

贺顿又到卫生间参观了一番。钱开逸是个讲究生活品质和情调的人,卫生间的高档洁具,在雪白的节能灯下,闪着牙齿一样清冽的清光,各式各样瓶瓶罐罐装着五花八门的洗漱膏液。

时间不早了,贺顿不敢再耽搁下去,开始在厨房操持。先把土豆皮打掉。一层糙皮之后,土豆依然保有可疑的绿色,只有继续狠狠削皮,直到土豆露出乳汁一样的洁白。胡萝卜也难逃被大刀删削的命运,皴皮一层层褪去,鲜艳的橘黄色凸现出来。然后在微波炉里解冻鸡腿,这道工序比较简单,很快妥了。贺顿开始淘米煮饭,进行到一半时分,钱开逸归来。