第二章 你就像那一把火，熊熊火焰，燃烧了我

〔一〕

我决定在家住两天，让永康气消了再回去。

没想到刚把永康放进冬天冷冻一下，我事业上的春天就来了。媛媛姐安排我三天后采访最近走国际路线的白莲花，而且是封面文章！

按理说，这都是外请的撰稿人做的事儿，稿费是千字一千块，十月刊是双封面，时尚版和时装版俩封面加在一起，文章得有一万字，扣完15%的税，我能拿8500呢！

这好事儿哪轮得到我一个助理编辑干，但媛媛姐说，没弄过一线大咖封面的，说你是《时尚风潮》的专题编辑，谁信啊！听出来没有，媛媛姐这是要给我转正的意思！

早晨八点，出租车上，去往大郊亭桥东的摄影棚的路上，我虽然睏成狗，但依然百感交集。这一步真是走对了，想想，我这一路走来，还挺励志的。

我原来在八宝山地铁站的窗口卖票，车呼啸而过，带着风，也带着尿味，这味道我闻了四年——谁这么缺德啊，老在地铁撒尿。

卖票太没劲了，我抽屉里就常备着点带字的书解闷，最能带我脱离这尿味的环境的，还是时尚杂志，看着看着，有人忽然买票，我连忙把抽屉关上，抬头望，感慨万千。

中国人的长相吧，挺博大精深的，比如有些乘客，长的真是让人一言难尽，春节直接把自拍贴门上，能当门神辟邪用了。

杂志上人家已经过着衣不裹体的高雅生活了，我还得闻着尿味，穿着军大衣，过早地过上了大妈一样的生活，已经没人把我当女的了。

但后来呢，某个领导非要搞标准化服务，严禁我们上班开小差，连这点乐趣都没了，没人买票时，我无聊到只好打腹稿编故事打发时间。

“安检那帮人的生活因为太没技术含量，最先退化成僵尸，抓人时嘴里还叫着请您安检谢谢配合，福子想逃离这僵尸之地，但带着时尚杂志遁走时，发现她的半条腿已经僵尸化了……地铁已经不运行了，因为司机的脑子被先僵尸化的同事吃掉了，福子用十月的双封面时尚杂志当武器，纸的质量真好，开辟出一条血路……她终于爬出了地铁口，呼吸着没有尿味的空气，啊，这是东大桥地铁站，离世贸天阶很近，福子用尽最后的力气爬到了时尚大厦门口，倒下……新一期《时尚风潮》就是用福子的遗照当封面……”

买票充值的乘客常常被我热泪盈眶的样子吓到，因为我正想着封面的标题，《福子：新时代的李素丽》。您要问我，李素丽是谁？行行行，你们90后年纪小，了不起！但您也瞧出来了，我在胡思乱想方面很有建树，然而没有被发掘的才华只能埋在地底下，时间久了，没准就变成煤矿啥的。

美国一个保姆爱拍照，她死后底片被人洗出来，大家都夸说真是摄影界的扫地僧啊，但她已经死了，这种夸奖有屁用啊！

人生苦短，及时行乐。

〔二〕

乐很快就找我了。

我这人吧，经常有狗屎运。我初中时一个姐们儿，人鬼精鬼精的，在时尚杂志实习时，俩腿一劈睡了杂志的男出版人，毕业后直接转正去那儿当销售。后来她发现当编辑的闺密正满世界找会写字儿的作者。她依稀记得上初二时，我帮她写了一份安妮宝贝风格的情书，追上了我们学校的大帅哥。她就把我给举荐了。

第一篇稿子写汪小菲，那时候他还没跟张雨绮好上呢，本来我请好假采访他，假都请了，编辑却说不用了，说是给我采访录音，后来他嫌麻烦，干脆打电话跟我说了汪小菲是什么样的。我吭哧吭哧地熬了三天三夜，采访开头抄了一段亦舒描写，结尾胡编了几条采访问答，写了三千字，战战兢兢地交上去了。编辑竟然爱不释手，我姐们儿觉得特有面子，她说福子啊，你天生就是干这行的。

两个多月后我接到了稿费，五百多块！我闻着尿味卖一星期的票，工资也就赚这些钱，我写三千字就得这么多钱。为了这五百块钱和来之不易的夸奖，我特爱汪小菲，他跟大S闪婚，挨全世界的板砖时，我还注册了好几个马甲满互联网地替他说话呢。

后来开始七七八八地接采访，开始因为不懂时尚，就写一些文化稿，情人节写爱情电影里的男装变革啊，身材像苹果像鸭梨怎么健身成芭比娃娃。

彭松那阵子取笑我，说时尚杂志里的字儿，就跟胡同口贴的专治不孕不育的老军医广告一样不能信，谁晚上十点必须吃两大海碗方便面，才能动笔教读者怎么减肥？良心过得去吗？

他怎么知道，我这是运气呢！你要白天闻着尿味卖票，晚上动笔给广大妇女编织美好生活，你也得运气，这夜宵跟古人写字儿之前必须焚香沐浴一个道理。

写了两年，编辑推荐编辑，我从千字二百涨到了千字五百，高峰期我专写男刊，把市面上所有当红的男明星都采访了个遍。

编辑邮样刊时，我故意留了单位地址，午餐时同事们叽叽喳喳地翻看我写的文章，问我明星真人咋样。

我会假装不在意地海嗑俩煎饼果子，波澜不惊，“嗨，特矮，还没我高呢。”

〔三〕

我以为这样的日子会过得很久，会让我成为写稿界的李素丽。

忘了是哪一年，长期合作的一个编辑邀请我参加他们一个活动，我嘴上说真不想去，但还是精心打扮去了。

套了一件鼓楼小店买的复古碎花裙子，外边罩了一件ZARA打折后二百块钱买的黑西装外套，还裹了一件淘宝爆款香奈儿风呢子料大衣，打车先找彭松给我化了个淡妆，又折腾到酒店，在厕所用粘滚轮粘掉大衣上的毛，喷了从彭松那里顺来的香水，换上包里的高跟鞋，这才气势十足地进去了。

结果保安拦住了我，说没有请柬不让进。

会场空调温度太高，我憋了一身的汗，站在入口进退两难，跟一群青面獠牙的十八线时尚达人挤在一起，打电话等着熟悉编辑来捞我。咦，他们也在打电话叫人来接他们。

有人推我让一让，我心虚地往后退，回头一看，是某男星和他经纪人，我连忙打招呼，俩人都愣住了，那男星看看他经纪人，他经纪人是一广州口音女的，脸上也是带着尴尬的笑。

我汗又下来了。嘿，我是福子啊，采访过你两回的福子啊，你妈特意打电话跟你说，这是写你写得最好的文章的作者福子啊！你还送了一瓶水给我的福子啊！我这么显眼，你咋还认不出我呢！