8/

刘十三挑了件短衫,再将睡裤从膝盖剪开,叠好放进浴室,给球球放水洗澡。他轻轻拍了下她的头,球球睡眼惺忪地嘟囔:“大人的衣服太难看了。”

“少啰唆。”

刘十三带上门,洗了她的小衣服,晾好,明早会干。球球洗完澡,穿得极不合身,短衫都快拖到地上,她爬到刘十三的床上倒头就睡。

桃树下的竹椅,搁着王莺莺忘记收的烟盒。几颗果子随风微微地摆,蛐蛐儿鸣叫,不知谁家放电视剧,声音低低传来,听不清楚。厨房门开着,灶台上用盘子倒扣一碗红烧肉,算留给他的晚饭。刘十三撕开保鲜膜,把碗包了包,放进冰箱。

找了顶蚊帐,四尖吊在桃树枝,罩住竹椅。刘十三冲个凉,带着拎包钻进去,舒服地一坐一靠,捧起吴嫂送的保险教材,一盏小灯就够,院子很亮。

他读了一会儿,想寻支笔,却翻到一张字条,大概是从他的人生目标计划本里掉出来的。

两年前,字条掉落火车的铁轨,他拼了命才追回,上面写着一串数字,他背得滚瓜烂熟,但从来没敢用手机拨通。

手机备忘录有一页,他修修改改了一段话,总觉得某天会发送到那个号码。第一个月写了很长,第二个月删掉了些,第三个月索性重写,最长的时候他写了三千多字。

两年过去,删删减减,这页备忘录只剩四个字。

你还好吗?

不是想说的话越来越少,是刘十三发现,能说的话越来越少。甚至这四个字,也彻彻底底多余。

二〇一二年冬至,深夜的KTV,同学们喝醉了,他一直望着牡丹,牡丹一直望着屏幕。他深呼吸,问:“是不是我不够好?”

牡丹说:“你很好,用功,刻苦,你很好很好了。”

他说:“你不喜欢的,我可以改。”

牡丹说:“你真的很好,没法改,时间不对吧。”

他说:“哪里不对。”

牡丹说:“将来你会成功,拿到属于你人生的第一次成功,那时候,你不仅仅是好,而且是对。”刘十三听不懂。在他愿意为爱情付出一切的年纪,却没有什么东西可以付出。等他明白这个道理,二〇一二年的冬至,早就遥不可及。KTV外,大雪纷飞,那么深的夜,雪花应该把情侣们走过的脚印,坐过的台阶,路过的草地,留在某条街的眼泪,都覆盖了吧。

手机振动,刘十三收好字条,看了看微信群。

“小刘啊,是不是今儿一天就完成九百九十九单啦,好歹汇报一下。”

“这么晚了,侯总还在关心员工业绩。”

“绝对优秀,近乎伟大。”

“既然都没睡,我给大家发个红包吧,也作为对小刘的鼓励。一年说长不长,共同努力,创造未来。”

“给侯总磕头!”

刘十三攥着手机,原来属于他人生的第一次成功,如此艰难,如此荒诞。

回复毫无意义,最多再被羞辱几句,他拿起保险教材,认真读了下去。