00:00（第2/2页）

六十岁时他拒绝了大数据匹配老伴，膝下无子，按照政策，只要是独身人士都可以住进政府特惠的共享格子社区。但他选择远离人群，到一个水乡居住，他不怕成人化的孤独，只怕人与人之间假客气的热闹。

五十岁时，母亲在睡梦里去世，母亲生前市井又乖张，张一寻与她的关系并不好，但她提过，死后不想困于深山。于是他用了时下最潮的宇宙葬，把母亲的骨灰系在橡胶树液做成的气球上，飞向太空。在世人偏颇的指点和叶落归根的传统里，老人选择了前者，倔强地做一个不孝子。

四十岁依然困惑的不惑之年，相亲认识的老婆跟他提出了离婚，这段婚姻只维持了五年。

三十岁时，有人愿意给他发表的文字出书，在外资咨询公司和作家梦想之间，为了生存，他选择了不喜欢但高薪的工作。

二十岁时，在大学的散伙饭上，他原本准备了一个藏着告白的可乐瓶，在要不要送给坐在对面的青梅竹马中两难。当女孩被同学激出一句“我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱”后，在送与不送之间，他选择了后者，从此青梅枯萎，竹马老去。他提前离席，没有与任何人告别，一路向北，成为北漂。

普通人的一生，应该有很多次选择之外的选择，总是在时间经过后，问自己一个问题，如果当初没有这样就好了，如果当初选择那样就好了。我们每个人都一样，在凡常的日子面前不敢有丝毫逾矩，在遗憾中不断试图忘记，但越想忘，记忆就越深刻。

南墙义无反顾地撞过，黄粱一梦的欢喜也落空过，心头的朱砂痣不忘，床前怎会有明月光。

老人眼皮抖动，墙上的画面停在2012年，大学毕业的那个夏天，散伙饭办在城中心最热闹的火锅一条街。牛油锅的味道打翻在空气中，与屋内强劲的冷气胶着着，把鼻腔挑拨得难受。

老人好像真的闻到了火锅味，还听到了四周嘈杂的声音。

耳鸣袭来，他不适地低下头，再一睁眼，是皮肤光滑的手背，他忐忑地抬起手，骨节清晰，有力而坚定，不再认命地颤抖了。

抬眼看，桌前正坐着当年的同学们，记忆一时间跟不上思绪，好几个都叫不出名字了。

“朱夏！”坐在老人身边的方脸男生激动着发言，“我觉得你今后肯定会跟张一寻好的。”

“别恶心我们了！”那个叫朱夏的女孩看样子喝多了，撂下筷子，捂着心口，拖着气儿说，“两个人能在一起，早就在一起了。生花生是甜的，煮熟了就不甜了，我以后可以向全世界讨一颗糖吃，就是不能浪费时间跟太熟的人谈恋爱。”

这句刺激的话终于让他适应了穿越的事实，老人用力看了看缺席他生命这么多年的女孩儿，微卷的长发随意盘起，衣服没遮住的四肢瘦削，肤白如雪，但脸上肉嘟嘟的，随着说笑的频率，眼睛里总像有水似的，轻轻一漾，就能看到光。

老人笔直站起身，这种挺拔的身体记忆，终于失而复得。此刻的他，特别想过去直接抱住朱夏，但必须要克制自己，即便要冲动改变过去，这也不是让她爱上自己的最好方式。

“好久不见。”老人冷静下来，实在不知该如何开场。

“一寻，你喝多了吧。”这个说话的叫什么来着，陆——乘风。大学表演系的颜值担当，用五十年后的审美看起来，仍然帅得无可挑剔。

“他醉了。”朱夏笑得花枝乱颤，脸上泛起红晕。

看着朱夏满脸的胶原蛋白，老人想起她迷信的美容招数：“你还用淘米水洗脸吗？”

“滚蛋，小时候的事儿你还拿来乱说。”

“看来记性没有那么不好啊。”老人继续逗她。

“张一寻，你去死！”朱夏一乱，手机没拿稳，直接甩进了锅里。

一帮损友笑出眼泪来，朱夏用筷子解救报废的诺基亚，心疼地嘟囔着。

“你还是老样子。”老人粲然一笑，不自觉露出上了年纪的口气，“这些年还好吗？”

“你在说什么？！”朱夏皱起眉。

身子忽而有一丝过电的感觉，意识似乎清晰了些，一瞬间好像又看到一面白墙。上面的电子时钟在做最后的倒计时。老人终于想起此时此刻在做什么，他想着看一看就好，看一看就好。但真的看见了，多年来的不甘心又涌上心头，他不忍面对，眼前的美好即将再次失去。

十分钟的时间回到过去，大部分人都会选：有冷饮的夏天，第一次脸红心跳亲吻初恋时，升学第一天入学仪式时，与弥留亲人的最后一点温存时光。

从前比现在快乐。因为从前纯粹的笑很容易，现在连取悦自己都难。

如果张一寻选择告白，如果朱夏对他还有友达以上的一点喜欢，如果所有爱情故事的结局，都是“在一起”三个字。

如果有如果，那后来是怎样的后来。

Dandy的声音在耳畔响起：“张先生，还有最后一分钟。”

老人恍惚了，他靠在椅背上，背包的肩带嵌进衣服，他慌张地翻开身后的背包，里面果真藏着一瓶可乐。

墙上的电子时钟正在做最后的倒计时。

00：15

00：14

00：13

脑中像是自己与自己对话。

年轻的张一寻问：“你觉得你能改一个更好的结局吗？”

“且看。”老人回答。

老人拿出可乐瓶，站起身，放在了朱夏身旁，叮嘱道：“除了你，谁都不能喝。”

00：12

00：11

……