凭什么（第3/7页）
父母亲悄悄潜回来，带着省吃俭用存下的钱，以及一双运动鞋和一套运动衣。父亲乐：我只上过三年学，现在你要上九年学了，谢世国啊谢世国，真没给你白起这个名字，你终于要见世面了。
松明子噼啪响，母亲穿针走线，运动裤的内腰里缝口袋，钱藏在里面。老谢喃喃地念：慈母手中线，游子身上衣……
母亲抬头：你说的是什么？
又含笑低头：我儿子在念书……
母亲是彝族，生在宁南彝族山寨，17岁时被父亲用一头牛从山寨换来，没念过书，不识字，不知什么是诗。
她一生唯一在纸上留下的痕迹，是婚约末尾的红指印。
手印浅浅地压住一行字：谁反悔，赔双倍。
一年不到，老谢让父母失望了。
巧家县一中，同年级的人他最矮，最粗壮，也最穷。
宿舍每个月要交十元钱，他一年没吃过早饭，午饭一元，晚饭还是一元。
县城的孩子有闲钱，游戏室动不动五元、六元地投币，钱花光了，他们就勒索乡下的孩子，强行要钱，一毛、五毛、一元，有多少要多少。
反抗就打，不反抗就得寸进尺，有时还要搜身。
老谢从小干体力活儿，一个可以打好几个，他们几次勒索不成，愈发敌视老谢。
一日课间，他们擎着一个本子在教室里起哄。
我们班还有人写诗呢！
他们念：
小时候我总坐在家的门口
眺望山的那一边
有漂亮的玩偶和美丽的公主
长大以后，在这个不相信眼泪的世界里
孤独地走完四季
作者：谢世国
哎哟，还作者呢！还公主呢！这个公主是黑彝的还是傈僳的？吃洋芋还是吃萝卜？
呸！土贼，他们喊，养猪的还配写诗呢，你以为你是省城昆明来的吗？你以为你是北京来的吗？你以为你是外国人吗？
所有的孩子都在哄笑，不论是城里的还是山里来的。
不知为何，山里来的孩子反而笑得更大声。
老谢抢过本子撕成碎片，又把其中一个人打出了鼻血。
他追着其他人疯打，一直追到校门外，刚冲出门就被人绊倒了。
原来这是一场预谋，几个岁数大他一点儿的社会流氓摁住了他，抡起自行车链条，没头没脑地抽。
父亲找到老谢的时候，已是两个月后。
那时他已辍学出走，沿着铁路跑到了省城昆明，在凉亭村里当了搬运工。
凉亭村是昆明火车货运站所在地，老谢在这里当童工，上百斤的大米麻袋搬上搬下，一天10元钱。
成人搬运工是20元。
父亲找到老谢时，正逢午饭时间，别人蹲在麻袋旁吃饭，他趴在麻袋上铺开一张纸，正在写着些什么。
手腕粗的扁担拍在老谢脊梁上，父亲下死力打他，第一下就打出了血。老谢跑，终究被打倒在麻袋堆里。
他举起胳膊抵挡，用攥着的那张纸当盾牌，他哭喊：我做错什么了？！我写诗有错吗？！
父亲不说话，只是一味打他，宗族间械斗一样狠心。
手被打青，失去了知觉，皱巴巴的纸片飘落。
上面的诗歌刚刚起了一个标题——《我来到了省城昆明，我可以有理想了吗？》
其实，童工老谢并没有真正去到昆明。
他去的昆明没有翠湖，没有春城路，没有金马碧鸡坊。
只有凉亭村的货运站，和货运站的麻袋堆。
（五）
老谢的理想真正发芽，是在1999年。
1999年发生了几件事。
老谢震撼了巧家县回龙村，老谢轰动了昭通教育学院，以及，父亲再次对老谢动了手。
震撼回龙村的，是老谢被昭通教育学院录取的消息，这是村子里有史以来第一个。
父亲买来带过滤嘴的纸烟，站在村口见人就发，女人也发一根，小孩子也发一根。
人们敬畏地接过他的烟，说不定，将来这会是个大人物的父亲啊。
山民对大人物的理解很质朴，能不靠在地里刨食的就算是大人物。
他们并不知道，昭通教育学院不过是中专，毕业的学生大多依旧要回到山村，一辈子当个乡村教师。
虽然只是中专，但昭通教育学院的生活也足以让老谢震撼。
首先是学费，4500元，全家人几乎集体去卖血。
其次是音乐，高年级有个乐队，留着长发弹着吉他，这简直是老谢活了十几年见过的最洋气的人。
乐队翻唱的是流行歌曲，老谢爱听，迅速地全都学会了。
他们夸老谢山腔山调嗓子好，老谢帮他们搬东西扛乐器，小杂役一样围着他们转。
他心想，我们应该是同类吧？我写诗歌，他们唱歌，我们的理想应该是一样的吧……
他渴望融入他们，渴望和他们分享自己的创作，但不敢直接拿着笔记本去当投名状。
老谢曲线救国，恳求乐队主唱教他吉他。
主唱答应了，但有个条件：他让老谢先买下他那把不用的二手吉他。
二手吉他卖300元，老谢没舍得买。
但一个学期后，他学会了吉他，而且明显弹得比主唱好。
300元他没有，但他有30元，小书摊上可以买好几本二手的吉他入门教材。小台球厅里有免费练习的吉他，只要他每天扛着扫帚去打扫地面。
那时候，他试着把写下的诗变成歌词，再套进和弦：
站在高山顶上放声吼吧
什么事都不去想它
到海边去看一看日出和浪花
自由的海鸥自由地飞吧
什么都不怕……
学会了吉他，乐队反而疏远了老谢。
他们甩着长发，在女同学面前说：老谢那模样像杀猪的一样，他弹的那叫什么啊？完全是野路子，他又不是明星，有什么本事还自己写歌。
他们也都还是孩子，或许在他们眼里，只要能发行专辑的，都算是明星。
老谢明白了，他们不是同类，一千多人的校园里，没人是他的同类。万幸，他心想，我没和人们说起过自己的那个理想。
但老谢不明白的是，为什么只有明星才能写歌？凭什么长得不好看就没资格唱歌？
还有一件事情，他想不明白。
前途摆在面前：一个默默无闻的山区小学老师。虽然放下锄头拿起了粉笔，但还是要在大山里待一辈子。
没人敢不尊敬老师这份职业，老谢也不敢，但他不明白为何面前只有这一个人生选项：