没有时间的时钟（第2/5页）

但就在这个时期，父亲买了高档手表，还量身定制了大衣？

在父亲的葬礼上，母亲流着泪说：“像你爸那么好的人上哪儿找……”但是随着时间的流逝，她变得愈发冷静，也愈发现实。渐渐地，她开始在我们面前埋怨父亲，时不时还会披露一些我们从没听说过的小插曲，言外之意是，“我熬那么多年也不容易”。

“你爸当年可要面子了，总是花大价钱给自己买好衣服穿。我穿的可都是打折货。”

长大成人后，我们学会客观地审视自己的父母，就会发现他们不过是普通人，与他人并没有什么不同。当然，这里的“普通”既有褒义，也有贬义。当自己的年龄超过记忆中的父母时，这种感受尤其强烈。

可是无论怎么说……

作为被迫吃了好几年竹轮和鱼肉肠便当的儿子，我还是有些不满。母亲还说，父亲晚归也是很可疑的。“天知道他跑到什么地方去了，又忙了些什么。每天这么晚回来，可不全是因为加班。”

店老板的赞叹让我有点飘飘然。于是我不禁得意扬扬，说了句多余的话：

“听说这表还是有点档次的。”

店老板回了我一个苦笑。他身材消瘦，手指却很粗。只见他轻抚表盘上的品牌名字，用医生告知诊查结果的口吻说道：

“这表放在当年吧，也算是高档货，但只有赶时髦的俗人才会买。这个牌子对外宣称自家的表都是瑞士产的，其实，都是巴西的工厂做的。”

言外之意是“我是能看表识人的”。父亲都去世了，可我这个儿子还对他一知半解呢。看来这位店老板虽然懂表又爱表，却不擅长跟人打交道。他没察觉到刚才那番话让我有些窝火。

“这是家父的遗物。”

我话中带刺，他却丝毫不显得尴尬，只是回答：“哦，那可真是……”

话虽如此，四十年前的机械表却令他的精神为之一振。他把父亲的表摆在工作台上，用形似钢笔、头呈刮刀状的工具撬开表盖。我隔着柜台，观察他的一举一动。大大小小的齿轮在手表中勾勒出复杂的几何图形，好似一座微缩工厂。

他把单片眼镜重新戴好，侧脸上的皱纹似乎一下子变深了。

我问：“能修好吗？”

老板没有看我，仿佛在跟手表交流一样。

“啊，是这个螺丝坏了吧。稍等啊，我这儿说不定还有同款的螺丝。”

这话听起来特别可靠，冷冰冰的态度好像也瞬间升华为巧匠的执着。

老板消失在挂摆钟那面墙的左侧，里面好像是他的住处。出入口没有装门，挂着珠帘。这珠帘应该也有些年头了，每颗珠子都是亮樱蛤的形状，也许是老板娘挑的吧。只是珠子上的樱粉色都掉得差不多了，只剩下一片灰。

工作台后面那面墙上也摆放着形状、大小各不相同的时钟，每款都很有时代感。光看这个区域，颇有些古董店的感觉。

这面墙的正中央有一台红褐色的挂钟，体积很大，边缘装饰着浮雕。下半部分，也就是钟摆所在的位置装着玻璃片，上面印着三个横写的金字：铃宝堂。

挂钟旁边是一款设计考究的壁式挂钟。钟的顶部装着一个木雕的鹿头。

挂钟下面还摆着几个台钟。

这些钟都没有挂价签，可能是用来彰显这家店的悠久历史，也可能是老板的私人藏品。它们看起来不像是特别贵重，却经过精心打理。木头、五金件、玻璃和塑料都显得古色古香，富有光泽。和正对着门的那些蒙尘的摆钟一对比，差距就很明显了。

这时，亮樱蛤珠帘晃了一下，老板回来了。他用手掌托着什么东西。我离得太远，看不清楚，应该是某种小零件吧。他走得特别慢，不知道是怕零件掉了，还是腿脚不好。

“装上这个应该就能动了，不过其他地方也有些磨损，得顺便检修一下，可能要花一点时间。您不着急吧？”

我点了点头。反正我有的是时间。今天是工作日，但我失业了。

工作台上还有一个钟，老板把它挪开了，看来准备先修我的。

父亲的手表完全被拆开，连表带也被卸下来了。老板用微缩版老虎钳固定住表盘。他的每一个动作都很从容，就像慢动作回放，完全不在乎还在一旁等待的我。

他用小小的改锥拆下螺丝，喘了口气，再把手指搭在靠近镊子顶端的位置，轻轻捏起芝麻大小的新螺丝。

他要花的时间可能不止“一点”。要不找个地方打发打发时间？可我想不出合适的去处。店里也没有给客人坐的地方，我只能傻站着看他修表。

“嗯，没问题，就是这种螺丝。”

老板仍然盯着工作台，但这话应该是说给我听的吧。父亲的表看起来真的能修好。

“既然拆了，我就顺手清理一下吧。”

老板拿起了另一种工具。

这道工序他怕是已经反反复复做了几十年。虽然缓慢，却没有丝毫多余的动作。使用的工具都整整齐齐地摆在桌上，而他的身体仿佛也记住了工具各自的位置，不用看也能毫无障碍地更换。表盘的面积和五百日元的硬币差不多，却挤满了细巧的齿轮与螺丝。他用看似笨拙的粗壮手指，完成了一个又一个细腻的动作。

每一个动作都是无比细致的手工活。老板都一把年纪了，手还这么稳，真是太了不起了。我可学不来。我的工作——曾经的工作，是广告公司的销售。

本想跟老板随便聊聊，但一想到他在做的事情是那么细致，我就不敢打搅了，生怕分散他的注意力。他主动跟我说话的时候，用的也是闷闷的、轻轻的声音，说不定是怕气息把零件吹跑了。此时此刻，他正握着一把微型锥子，打磨着手表中最小的齿轮。

突然，某种声响从我的右手边传来。

“咕咕。”

“哇！”我吓得喊出了声。

声响来自正对着门口的那面墙，一只“鸽子”从其中一只摆钟里弹了出来。

咕咕。咕咕。咕咕。

现在刚好是下午四点。老板微微一笑：

“您没怎么见过鸽子钟吧？其实现在偶尔也会有客人来买。”

“那倒不是，我家原来就有一个。”

那时我应该还在上小学。但我就是不喜欢鸽子钟，只觉得它发出的声音太刺耳、太吵，一点都不考虑别人的感受。假的黑眼珠也显得特别诡异。突然响起的钟声简直像刺进心脏的利器一样。白天听听也就算了，晚上听的话太煎熬了。