彼时来路（第2/7页）
“啊，是你啊。”
母亲的声音听起来仿佛刚从梦中苏醒。紧随其后的那句话，却是用极其现实的口吻说的。
“你来干什么？”
你就这样跟阔别十多年的女儿说话吗？
我的回答，听着有点像借口：
“小充联系我了。”
一走进画室，木地板就发出了像老鼠叫的吱吱声。它虽然是“我家”的一部分，可每次走进这个房间，我都会分外紧张。这个毛病到现在也没好。木板嘎吱作响，一如曾经的我发出的叹息。
这间画室，也曾是我的教室。
面朝院子的那扇门，还保留着母亲开班授课时的痕迹。右手边有一扇通往主屋的门。五六个学生就能把这间画室塞满了，作为绘画班的教学场地显得拥挤。可要是把它用作个人画室，面积足够了。画室的墙壁跟外壁一样，也是白色的。这倒不是因为母亲偏爱白色，而是考虑到了画室的实用性。为了避免阳光直射，画室只开了两扇窗，大的一扇朝北，小的一扇朝西。屋里弥漫着油画特有的刺鼻气味，而且还热得要命。
我停在离她三步之遥的位置。这样她就没法用调色刀打到我的手背了。“你要我说几次才懂！用过的笔要立刻洗干净！”“你身上穿的是什么玩意儿！太俗气了，快给我脱了！”
我下意识地用一只手整了整连衣裙的裙角，进入了警戒状态。因为我认定，她一定会对我的着装做一番点评，越想越觉得自己不争气。穿什么不行，怎么偏偏选了一条花朵图案、土里土气的裙子？
母亲是那种十指不沾阳春水的人，我和姐姐却从小穿她用缝纫机做的衣服长大。她的作品净是连衣裙，花朵图案的居多。她明明是个画家，却对孩子的着装态度非常保守，总是把落后一两个时代的审美强加到我们身上。
到了多愁善感的年纪，我开始自己挑衣服穿了。可她就是看不惯我选的衣服。无论我穿什么，她都会问：“你身上穿的是什么玩意儿？”
她每问一次，我都要顶一次嘴。
“你当我几岁，我都十六了啊！”“我都十九了啊！”“我都二十二了啊！”
这样的对话，一直持续到我离开这个家，开始独自生活。“我都二十六了啊！”
“你说是谁联系你的？”
“你没听见吗，是小充。”
我的口气不由自主地变得生硬。只要她对我的连衣裙、我现在的生活，或是通过小充打听到的我的人生轨迹发一句牢骚，我会立刻反驳她。用来反驳的话早就准备好了。
但母亲并没有用批判的眼光打量我的衣服，甚至没有看我的脸。她的视线在空中游离了片刻，然后嘟哝道：
“小充……”
就好像这是个陌生人的名字。
我并不奢望她起身迎接我。她仍然端坐在画架前。
小充在电话里告诉我，她站不起来了。
“她的腿脚不行了，最近都用上轮椅了。”
我知道小充是故意这么说的，好让我担心，于是我用冷若冰霜的口气反问道：“一个那么要面子的人，居然用上轮椅了？看来情况相当严重啊。”
“就是为了保住面子才坐的轮椅。她不是完全走不了路，只是不想让人看见她步履蹒跚的样子。我劝过她好几次了，多走走对身体好，可她就是不听。”
小充是个好孩子。看到你穿牛仔裤，她都没训你。但我记得，你有一条故意做旧的牛仔裤被她自说自话扔掉了。“垃圾就该进垃圾桶”——“妈妈”对你做过那么过分的事，你还会为她担心？你劝都没用，难不成我劝还能有用吗？
小充跟我一样，住在离老家很远的地方。但他会时不时带着妻子佳织和孩子们回家探望。母亲特别宠儿子，几乎把他当成和我们姐妹截然不同的小动物、小宠物。
据说母亲的身体大概是两年前开始出问题的。起初她甚至不肯请护工，小充好说歹说她才点头。
“我最近每个月都会去家里看看，但以后就没法去得那么频繁了……”
我总把小充当孩子，但如今他已经是电机厂商的股长了。据说公司正式决定十月份派他驻外。
“她到底哪里不好啊？”
“哪儿都不太好。”
“这是什么话？是没几年好活了吗？”
“呃，那倒不是……你去看看就知道了。”
我感觉电话那头的小充是在故意糊弄我。他的言外之意是，想知道实际情况，就得亲自回去看看。不知道为什么，他就是想让我见母亲一面。“你就替我好好照顾妈妈吧”——我仿佛都能听见这句话了。
母亲的个子很高。小时候，我总是被她俯视。长大后，我们的视线差不多平齐了。可如今的母亲坐在憋屈的轮椅上，整个人好像小了一圈。啊，她已经不能再俯视我了。
我上前一步，俯视着她说道：
“我听说你身体不太好。”
原本已经把脸转向画布的母亲听到这句话，像鸡一样敏捷地回过头，把亮色的画笔对准我，就好像那笔头是枪口似的。这时，我发现她的口红抹出了唇外，一双画出来的眉毛分外惹眼，却不对称，一点都不像画家的手笔。
“我没什么不好的，只是岁月不饶人而已。”
她撂下这句话，把头转了回去。我这才发现，她的头巾上印着向日葵的图案，只是底色是紫色的，所以我一下子没看出来。我真想扭头就走，回去换一身衣服。因为我的连衣裙上也有向日葵，只是做了变形处理，不仔细看看不出来。
母亲最爱向日葵。无论是穿在身上的衣服还是日用品，她都会选向日葵图案。我们姐妹俩夏天穿的连衣裙上也都是向日葵。她自己经常画这种花就罢了，一到夏天，还会给绘画班的学生们布置和向日葵有关的作业。
所以我很了解向日葵。乍一看，会觉得那就是一朵大花，其实那是无数小花的集合体。正中央的棕色部分是“管状花”，外侧的一片片花瓣叫“舌状花”。现在让我凭空画一张管状花的细节图，我应该也能画出来。
不知为什么，我们家的院子里有各种各样的花，却偏偏少了向日葵。“把它当画的主题才好看。真花总有些俗气，不是吗？太鲜艳了，我不喜欢。”