第二章——这只手接住魔球（第4/10页）
“我知道那场比赛，”那由多说，“当时在网络上引起一番讨论。因为是三浦先生以外的选手当捕手，所以我也很关心。”
“所以，你应该也知道结果？”
“对。”那由多低下头。
“结果怎样？”筒井问。
“起初很理想。因为石黑的状况不错，第一局和第二局都顺利让对方三振出局，山东似乎也得心应手。但是——”
三浦愁容满面地继续说了下去。
“那场比赛中，当有跑者在垒上时，山东开始不太对劲儿。当垒上有跑者时，石黑为了防止盗垒，所以改成挥臂式投球，山东就连续接不到球，最后甚至在没有安打的情况下也让对方球队得分。总教练看不下去，最后换我上场接手。”
“网站上也有这段影片。”那由多说，“在一局中漏接了四次？”
“五次。”三浦张开手掌。
“挥臂式投球时，球不容易接到吗？”筒井问。
三浦摇了摇头。
“没这回事。即使是用挥臂式投球，山东在练习时都可以接到，没想到会突然出状况……应该是第一次漏接球让他陷入崩溃了。如果只是那场比赛失常，当然没有问题，问题是自从那天之后，山东就再也接不到石黑的弹指球了。我相信你们刚才看了之后，也应该了解了。”
“刚才的确不像能接到球的样子，虽然这么说，可能有点儿失礼。”
“你说得完全正确，他完全失去了自信，似乎得了捕球易普症。”
“捕球易普症？”那由多瞪大了眼睛，“有这种病吗？”
易普症（Yips）源自高尔夫球，是指短距离击球时，身体却无法准确推杆的运动障碍。
“有啊，在棒球中，投手和野手无法顺利投球的投球易普症很有名，偶尔也会有无法顺利接到球的状况，就连很普通的滚地球也接不到，或是漏接高飞球。据我的观察，山东就属于这种情况。”三浦将视线移回筒井身上，“麻烦的是，这种状况很少会自然痊愈，如果不及时想办法改善，只会越来越恶化。不瞒你们说，最近山东和其他投手练球时，接球也出了问题。”
“怎么会……？”
“不，事实就是如此。”
“嗯。”筒井发出低吟，抱着双臂，“所以，你想和我讨论的是？”
“你不是要用科学的方法研究石黑的弹指球吗？虽然不能说是顺便，但可不可以请你分析一下，为什么山东无法接到球？我猜想是因为精神上，但我想亲眼确认一下，他的接球到底出了什么问题。”
他刚才要求山东当捕手，似乎就是为了这个目的。
筒井有点儿为难地摸着下巴。
“我了解了，而且我个人也很有兴趣。在分析影像时，我会从这个角度观察，如果是精神上的问题，就不知道到底能不能分析出来。”
“这样就够了，老实说，我现在是死马当活马医。啊，不不，我不是说老师的研究是死马……”
“有没有考虑起用其他选手呢？”那由多问。
“目前还没有。”三浦皱着眉头，“总教练和教练也要求我在这件事上谨慎处理，如果轻易提拔其他选手，结果又像山东一样陷入‘瓶颈’就惨了，而且其他选手看到山东的情况之后，意愿也不高。”
“那可真棘手。”
“石黑投手在这件事上有没有表达什么意见？”筒井问。
三浦不悦地摇了摇头。
“什么都没说。照理说，他应该知道我膝盖的问题，但一提到谁来接替的问题，他就一副事不关己的态度，我完全不知道他在想什么。”
说完，他叹了一口气。
4
在拍摄石黑用弹指球投球的四天后，筒井打电话给那由多。
“我发现一件有趣的事，如果你有事来这里，顺便来找我一下。”
那由多刚好隔天要去附近，所以顺便拜访了位于长野县的北棱大学“流体力学研究室”。
“弹指球比我想象的更复杂。”筒井在桌上打开笔记本电脑。
“什么意思？”
“因为导致弹指球变化的因素实在太多了，而且这些因素会复杂地相互影响，根本无法简单地得出结论。”
筒井把电脑屏幕转向那由多，屏幕上正用慢动作播放之前用高速摄影机拍摄的石黑投球状况。影像很清晰，甚至可以清楚地看到球上的缝线。
“这个球上几乎没有承受任何旋转的力量。通常投手投的球，无论是直球还是变化球，都会高速旋转，借此维持轴的稳定，在落入捕手的手套之前都不会改变。这称为陀螺效应，也是脚踏车和陀螺不会倒的原因。指叉球是借由抑制旋转，增加空气阻力的变化球，大幅下坠的程度出乎打者的预料。只是指叉球也会稍微旋转，但弹指球几乎没有任何旋转，所以轴很不稳定，再加上其所承受的空气阻力比指叉球更大。如果只是这样，应该会垂直下坠。你仔细看，就是下一个瞬间。”
筒井指着屏幕说道。刚才完全没有旋转的球开始缓缓转动。
“啊！”那由多叫了一声。
“投球时，没有施加任何旋转力，但为什么球会在中途开始旋转？原因就在这缝线上。缝线微微隆起，这个部分承受了空气的阻力，所以产生旋转。这和用风吹静止不动的电风扇，电风扇叶片也会旋转是相同的原理。问题在于当球旋转时，前进方向和缝线的位置会发生变化，所以承受的空气阻力也会产生新的变化，导致球往左或是往右偏移。当球稍微偏移后，又会改变所承受的空气阻力，导致偏离轨道，也就是会在晃动的同时下坠。”
当球落入手套后，筒井停止播放。
“大致来说，弹指球就是这样的变化球，如果再加上空气的黏性和湿度，以及受气压等因素的影响，难怪连投球的人也无法预测到底会有什么变化。”
那由多忍不住苦笑起来：“看来真的很棘手啊。”
“正因为棘手所以很值得研究。我打算再仔细分析，目标是完全仿真弹指球的轨道。”
“有办法做到吗？”
“在理论上可以做到，因为只是几个物理现象同时出现而已。”
那由多听到筒井这么说，不由得想起圆华之前说的话。她说可以预测弹指球的去向，还说没有无法预测的物理现象。
“好了。”筒井把笔记本电脑拉到自己的面前，“刚才这些只是引子。”
“只是引子而已吗？”
“接下来才是正题。”
筒井操作笔记本电脑，在屏幕上显示了另一段影片。影片中出现了山东的后背，那是他当捕手时的影像。
“这是三浦选手拜托的事吧？有没有发现什么？”
“嗯，你先看一下再说。”