第十二章

这天中午，在案件的例行会议上，柳队长把所有人都教训了一顿。

“一个小时前，我接到了市局领导打来的电话，他在电话中只问了我一个问题，一直到现在，这个问题还让我坐立不安。现在我把这个问题转送给你们——大家他妈的还想不想干了？！”

“队长……”

“闭嘴！”柳队长突然火大起来，“两天了！一点进展都没有！你们还好意思坐在这里，喝茶的喝茶，玩电脑的玩电脑，说你们是废物都是侮辱废物这个词儿！”

全场静默不语。

“同志们，”过了一会儿，柳队长又换了一种略微伤感的语气，“再过一年，我就要退休了，我一向把你们当家人看待，你们就当可怜可怜我这个老家伙，努把力把这个案子破了，让我无怨无悔地离开，好吗？”

预备刑警小蔡感到非常苦恼。

刚才会议结束后，柳队长特意把他叫到一边，暗示他，这次如果实在不行就得滚蛋。他不得不告诫自己注意力要更集中一点，如果提早“滚”回家，那之前所做的一切都白费了。接着，他发现自己忽略了一份重要工作：去询问那个麦当劳快递员。这是之前简耀交代的。

该死。他轻轻骂了一声，然后往冷镇唯一一家麦当劳店走去。

小蔡是几个月前刚分到这个刑警队的。他家境富裕，父亲是本地著名钢铁厂的老板，资产过亿，在本市最高档的社区有独栋别墅，光院子就上千平米。老蔡当然是希望儿子小蔡未来有一天能继承家业。

不过很可惜，小蔡对做生意一点兴趣都没有。他从小最喜欢的就是看侦探小说，柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、雷蒙德·钱德勒、东野圭吾，甚至《名侦探柯南》都看得津津有味，无法自拔。但别误会，他对当侦探同样没有兴趣。他充满正义感，却怕死，怕被暴力伤害，甚至还有点晕血。很多时候，热爱一样东西并不代表要去成为它，而且最好不要成为它，与之保持距离，热爱或许才能持久。

在看了无数本侦探小说之后，他突然有了一种强烈愿望，写一本属于自己的侦探小说。他想当个作家。说干就干。从小接受过的优质教育告诉他，行动力永远是第一位的。于是，他提笔就写，很快在三个月内完成了自己第一部侦探小说。

这部名为《杀无赦》的小说虽然有十几万字，本身就是一项成绩，但以小蔡的标准来看，幼稚、粗糙，这堆文字就是狗屎，不，比狗屎还不如。最让他无法忍受的是，里面的情节太假，到处是槽点和违和感，并且剧情设置遍布那些伟大前辈的影子。一气之下，他选择了一键删除，永不恢复。

经过几个月的反省和思考之后，他逐渐明白了一个道理：自己并不是读写能力不够，而是社会阅历不足。当时他只有二十岁，在一所综合大学的中文系读大二，每天除了上课就是读小说，还没跟社会发生丝毫联系。

随后，他作出了人生中最重大的一个决定：辍学。他回到家，以自己一贯毫不掩饰的方式告诉了父亲自己这一决定，并希望父亲无论想什么办法、无论花多少钱都要把自己弄进刑警队。他要当警察。

“这是我最后一次求你了。爸爸。”小蔡真诚地看着父亲的眼睛说道。

事实上，当时老蔡完全有理由拒绝这个任性的孩子所提出来的无理要求。对于儿子的“真情告白”，他根本无动于衷。不过，生意人的灵敏嗅觉告诉他，这是一次很好的交易机会。这么多年来，他根本无法让这个孩子老老实实地听自己的，门儿都没有。现在机会来了。

“那么，等你完成自己的事情之后，愿意回来帮我吗？”老蔡同样报以真诚的表情。

最终，为了自己的理想，小蔡屈服了，并且有了一种如释重负的感觉。那一刻，他觉得自己成熟了，懂得妥协了。他答应父亲，写完他的侦探小说，就放下一切回到父亲身边，做家族的接班人。

很快，老蔡利用自己的关系和金钱为小蔡谋到了他想要的。不过，在成为正式刑警之前，必须到下级地区刑警队去干一年预备。于是，年仅二十一岁的小蔡被塞进了寒城公安局冷镇分局T小区街道刑警队。

对这件事情最不爽的人是刑警队的柳队长。他在这里干了二十几年，好不容易爬到了队长的位置，靠的是勤勤恳恳地办案，日复一日地打击犯罪，而不是靠溜须拍马混体制。所以，柳队长一直瞧不上小蔡，尽让他干些跑腿的工作，比如走访。

一开始，小蔡对走访工作还有些排斥，他觉得这些鸡毛蒜皮的事情没什么意思，书中的那些神探总是站在侦查的第一线，那才是他所渴望的。但很快，他便找到了乐趣。与人多接触，多走，多看，多问，深入案情本身，将有机会得到大量的一手资料，这些未来都将成为他小说的素材。

这两天，他一直在挨家挨户地走访，虽然辛苦，但乐此不疲。与其说他在找线索，倒不如说他在看社会。社会由无数的个体组成，而每个个体都蕴藏着丰富的故事，就像一座座有待发掘的宝藏。小蔡惊讶地发现，原来每一个人的表情与动作、每一句话都是新鲜的，都那么有价值。他为自己的这些发现感到惊喜，并一一记录下来。

这家麦当劳位于距离T小区大约两公里的迎宾大道上。迎宾大道历史悠久，几乎是和整个小镇同时存在的，也是这里唯一看起来像那么回事的马路。大道两侧是银行、邮局、药店以及镇上仅有的大商场。麦当劳位于地面一层的临街商铺。

今天是休息日的下午，麦当劳里塞满了人，队伍排得又长又歪。小蔡顶着排队顾客鄙夷的目光，直接插到了队伍的最前面，一位瘦得像猴似的女收银员正忙得焦头烂额。

“你好，我是警察……”

“警察也要排队。谢谢！”女收银员看都不看他，仍忙活着。

“对不起，我不点餐。我找一下你们经理。”小蔡解释说。

“经理！”女收银员朝后喊了一声，然后迅速转过头来，继续帮顾客点餐。“要不要试试我们新推出的冬日套餐……”

“对不起，”小蔡打断她，“麻烦你能不能进去叫一下。”

女收银员盯着他看了几秒钟，再次转过头冲里面吼了一声，这次音量提高了好几倍。

“经理！警察找你！”

现场的人被这一声吼震住了，纷纷朝小蔡看过来。小蔡尴尬地抬起头，把视线移向上方广告牌上的汉堡们。

“还有点餐的吗？往这边来。”

新开的一条点餐通道缓解了尴尬的气氛。排在后面的顾客十分敏捷地跳了出来，用极快的速度重新组建了一支队伍。这时，一个胖胖的男人从工作间里走了出来，胸口别着“经理”的胸牌。