第一章 竹青庄的房客（第6/7页）
“晚安，灰二兄。这位是？”
“他是新来的房客藏原走。阿走，他是留学生姆萨·卡玛拉，目前住在203号房，是理工学院二年级生。”
“阿走，请多指教。”
姆萨光着身子，落落大方伸出手来。不习惯和人握手的阿走，略显僵硬地握住姆萨的手。
姆萨的身高跟阿走差不多，眼神透着一股沉静与深谋远虑。经历之前那些聒噪房客的精神轰炸后，总算遇到一个正常又沉稳的人，阿走不禁稍微松了口气。不过，还是有件事让他觉得奇怪。
“为什么你洗澡没开灯？”
阿走一问，姆萨回以爽朗一笑。
“为了自我锻炼，”姆萨说，“人在黑暗中下水时，心中往往会产生很大的不安，然而我认为这是一帖省视自我的良方。阿走，你不妨也试试看。”
姆萨的日语非常标准，以口语来说略嫌生硬，感觉非常奇妙。
“我会试试看。”
嘴上这样说，其实阿走内心想的是：又一个怪胎。
等清濑和姆萨走出换衣间，阿走终于得以独处，不禁轻吐了一口气。
他脱掉衣服，打开浴室的电灯，在淋浴区搓洗身体。好一阵子没钱上澡堂，阿走已经很久没好好洗个澡了。洗完身体后，他决定关掉电灯试试。
姆萨说得没错，在黑暗中泡澡的确会让人心生不安，更何况阿走还是头一遭造访这间浴室。黑暗中，他分不清东南西北，不小心撞到浴缸内侧的阶梯。这想必是特地为房东他老人家设计来当垫脚台用的吧。
阿走伸手摸索着小心翼翼坐下，在逐渐变温的洗澡水中伸展双脚。置身黑暗中，连水也变得沉重。不知是否出于多心，阿走觉得每次自己挪动身躯，回荡在浴室中的水声听来也格外响亮。
阿走闭上双眼。迎向新生活的恐惧与不安，此刻跟着阿走一起悬浮于水面。“我们会定期汇钱给你，你爱怎样就怎样吧。”他想起父母亲失望的脸庞，以及近乎听之任之的口吻；他想起每天不断在椭圆型跑道上奔跑时，映入眼帘的一排排屋舍；他想起队友对他的恶意羞辱，还有他们粗暴关上置物柜的声响。诸如此类的片段一股脑儿涌上心头。阿走让自己逐渐向下沉，直到池水淹过鼻子。
呼吸越来越困难，但阿走依然不换气，只是出于习惯地计数自己的心跳。比这还痛苦的经验，他在跑步时可尝过许多；跑到肺部充血，跑到血的气味涌上喉头，是很寻常的事。尽管如此，他还是继续在跑，这是为什么？因为他在跑步中找到快乐吗？还是他不想输给任何人，不想输给自己？
心脏开始剧烈鼓动，令它的位置所在变得无比鲜明；即便用湿漉漉的手捂住耳朵，仍掩不住回荡在体内的怦咚巨响。阿走终于从水中探出头，猛地吸入新鲜空气，同时睁开紧闭的双眼。
从阴暗的浴室窗户向外望去，主屋隔壁的竹青庄朦胧地映入阿走的眼帘。灯火通明的窗户比刚才多了几扇，光线柔和地洒向漆黑的庭院，印下窗户的轮廓。
他不禁心想，或许姆萨并非喜欢在黑暗中洗澡，而是喜欢在过程中眺望这幅景致。
等阿走回到刚被分配到的竹青庄寝室时，清濑的毯子已经搁在那儿了。
房间四处嘎吱作响，天花板一带尤其严重；枯枝断裂般的声音不绝于耳，一刻不停歇。
从今以后，这里就是我的栖身之处。
阿走躺下来盖上毯子，上头的榻榻米味拂过鼻尖。虽然嘎吱声仍在耳边挥之不去，心里却比在外头餐风露宿时踏实多了。
一闭上眼，阿走立即进入梦乡。
姆萨·卡玛拉在竹青庄的玄关和清濑道别，走上二楼要回自己的房间。
去年春天他刚搬进来时，这栋木造房屋曾经让他觉得相当不安，连走在走廊上都得提心吊胆。姆萨的老家是殖民地风格的石造洋房；以前的他，压根没想过自己会住在墙壁薄到能听见隔壁房客说话声、走廊窄得连两人错身都有困难的房子。
但现在的姆萨，却深深爱上竹青庄这栋建筑，以及同住其中这一票年龄相近的房客。
姆萨想起刚才在主屋浴室认识的阿走，暗自希望也能和他相处融洽。姆萨脑中浮现阿走那运动员般的灵活身手，以及看着他时那对略带迷惘却又透着坚定意志的眼神。或许——或许，阿走也会很快就习惯这里，姆萨心想。
姆萨房间的前一间，也就是走廊左侧那三间房间正中央的202号房，房门开了一条缝。姆萨经过时顺便往里头瞧了一眼，只见那间房的房客——社会学院四年级的坂口洋平——正在跟住姆萨对门205号房的商学院三年级生杉山高志一起看电视。
“你们好。”姆萨很想找人聊聊，于是出声跟他们打招呼。
“喔，进来啊。”房内的两人回过头来，一派轻松地邀他入内。
姆萨接过表面凝着水滴的罐装啤酒，跪坐在榻榻米上。
“KING兄，你又在看猜谜节目了？”姆萨看着屏幕里那些抢答的艺人，略感诧异地说。
202号房的房客坂口热爱猜谜节目，喜欢到要录下来的地步，死也要看到每一个猜谜节目不可。竹青庄的人习惯半取笑地叫他KING，也就是“猜谜王”的意思。
“那还用说！”KING边说边猛敲一下手边的纸巾盒，然后对着电视大声喊出谜底，“卡拉卡拉浴场[7]！”
原来纸巾盒是抢答铃的替代品。
“跟KING一起看猜谜节目真有意思，怎么看都看不腻，”杉山笑着朝姆萨比了个劝酒的手势，“因为他的反应实在太惊人了。”
杉山的外号叫“神童”。姆萨起初很纳闷：为什么这个讲话如此斯文的人会叫做“震动”[8] ？
“不是那个！”神童赶紧解释，“我的故乡是在深山里的一个小村庄，每次返乡都得花上整整两天。啊，你知道什么是‘返乡’吗？”
“知道。可是真的得花上两天吗？即使是我，只要搭飞机飞个一天多，就能从日本飞回我的国家呢。”
“哦，所以，从时间看来，我的故乡比你的国家还来得偏远啰？让我再度深深体会到，我们那个村庄真是个穷乡僻壤……啊，你知道什么是‘穷乡僻壤’吗？”
“这我就不太懂了，是指乡下吗？”
“嗯，没错。村里的人都叫我‘神童’，但是说穿了，我也只有在那里才能当神童。啊，所谓‘神童’呢，是指神的小孩……”
竹青庄的房客和姆萨说话时，多半不会刻意放慢速度，也不会回避俗语。姆萨本来就具有中级以上的日语能力，但是遇到俗语只能举双手投降。所有人当中，只有神童会不厌其烦为姆萨解释他不懂的俗语与艰涩的单字，姆萨也因此把日语说得越来越流利。尽管如此，姆萨还是决心向温文儒雅的神童看齐，尽量不用那些已经学会的俗语。住一楼的尼古偶尔会取笑他说：“姆萨，听你说话实在让我浑身不对劲。”