锦灰堆
如花美眷，断井颓垣
锦之灰，灰之堆
残破的集合，谓之“锦灰堆”
a
那个夜晚，我们躺在床上，相与枕藉，你弓起的膝盖顶住了我的小腹，面对面，呼吸潮湿，你的手搭在我的胸脯上，在乳头上轻轻捏了一下，又滑到后背上去，在我的背上来回摩擦，然而没有继续，你困倦了，身体不受欲望支配，于是你吻了一下我的嘴唇，翻过身去，打起了轻微的鼾声，球形的鼾声在半空中一个接一个破碎。我睁着眼，借着窗外透进来的淡光，观察你的眼睛，你在做梦，眼球上下晃动，不知是好梦还是歹梦。寂静瞬间填充了整个屋子，如整个屋子都塞上了湿棉花，沉重地压向我们，不堪忍受，我几乎要叫醒你了，求你陪我说说话，然而我不忍心，因为明天早晨七点整，你要起床，搭乘九点半的高铁去往北京，在北京，你或许有三天马不停蹄的会议、啤酒聚会。我从未对你说起过，没有你的屋子，气温也冷下来五度，我一个人蜷着身体，脚一直冰凉，无法暖和起来。
如果把你叫醒，我有一个故事要讲——我在一本描写建筑的书本上看到，一个叫作德里克的墨西哥建筑师，偏爱硬朗的质地与线条，他将自己的家建在一个危崖之上，设计成一个灰色的水泥盒子，室内的家具都用水泥浇筑而成，摒弃了所有的色彩，只有不同层次的灰，深深浅浅，错落地搭配，来拜访过的人都会感到震撼。初看只觉得这幢房子真是伟业，没有柔软的缓冲，周遭的一切毫不留情地撞入眼睛，时间一久，便觉得压抑，疲于应付。据在那个房子里过夜的人描述，悬崖上的夜风极大，从门窗的窄缝里钻进来，发出哨鸣，如同鬼哭，还有碎石掉落山崖的声音，令人惊惧，甚至产生房子马上就要下坠的错觉。德里克喜欢在自己的草图上记日记，在图纸的边缘和反面，留下了生命最后三年的手稿。他写道，他最喜欢的就是一早起床，在厨房里煮上一壶咖啡，坐在落地窗前，等待客人们起床，欣赏他们的黑眼圈，询问他们睡得怎么样，然后听他们说起晚上的大风和碎石，心里暗自得意。而他的太太——他居然有太太——一个画家，给这座房子取名“Grey Coffin（灰棺）”，Grey Coffin 成了这房子正式的名字。德里克在一个雪夜死于心脏病，从浴缸里爬出来之后摔在水泥地面上，一个小时之后才被发现，那时候他已经停止呼吸。他死后，他的太太立刻搬离灰棺，在墨西哥城的小公寓中度过了余生，她死前将 Grey Coffin 捐赠出来，做成了德里克纪念馆。工作人员们找出灰棺的图纸，细细查看后，发现这里居然藏有一个无人提及的密室，德里克使了一个视觉诡计，将密室嵌套在酒窖中，如果不是熟悉结构的人，很难发现密室的入口。工作人员顺着图纸，找到了深藏的密室，打开了它。
如果你醒着，你肯定会眨着眼睛，望向我，小声地问：密室里藏着什么呢？尽管光线暗得看不清彼此的面孔，我却能找到你眼中的一点微弱反光，我会捧着你的脸轻轻吻一下。
和外面完全不一样的世界，密室的地上铺满了色彩缤纷的波斯地毯，一层之上还有一层，七八层叠着，走上去绵软软的，像走在晚霞之上。左右两边的墙上挂着几千个蝴蝶标本、十几幅细密画，墙面被刷成了暖烘烘的橙色与红色，一张宝蓝色的沙发在屋子的正中央，主人仿佛刚刚离去。沙发中间陷下去的那部分没有弹起，灯光一打开，这屋子的色彩就开闸了——像一只巨大的冷血动物，肉身深处却长了一颗灼热的心脏。那颗心脏怦怦地跳动，瞬间将整个灰棺的底色改变，被德里克抛弃的颜色和柔软通通躲进了密室，使得那里拥挤不堪，又温情脉脉。这个密室属于谁？是德里克的，还是他的太太的，没人知道。我私下以为，那间密室一定属于德里克，这样才算是传奇，那么外壳坚硬的人，一定要有个地方放置他对色彩与柔软的迷恋。那种夸张与矛盾，恰恰促成了一个平衡，让我们知道，有此即有彼，两端隔得越远，撕裂得越厉害，滋生的张力越发迷人。
你肯定要对我说，这故事无趣。我总是要给你讲一些没头没尾的故事，在里面寻找隐喻和意义，戳破浪漫的表象，自以为捏得了真相的尾巴，洋洋自得。有那么段时间，你一躺下来，拥抱我，像孩子一样央求我讲一个故事，讲完一个，再讲一个，沉浸于一千零一夜的幻象，像那位古波斯的暴君，而我则像是山鲁佐德。故事总有结束的那一天，这个众所周知的结局常让我惴惴不安，一定有那么一天，我会对你无话可说，陷入沉默。
你知道德里克的太太是谁么？你一定见过她的画作，世界上有两幅最为著名的鸢尾，一幅出自于凡·高，另一幅就出自于她。她的名字叫作戈雅，20世纪最著名的女画家，墨西哥之光。她的画作以放肆的色彩和潜意识的线条为特点。在嫁给德里克之前，戈雅是波洛克的情人，他们俩有一张合影，两个人满身颜料，站在一幅巨画之前，她的双手交叠放在腹前，肢体僵硬，嘴唇紧闭，眼睛笔直地看向镜头，波洛克则叼着烟在一旁混不吝地笑。你无法把她和她的画联系在一起，她的画作如此跳脱于规矩，一团团火焰一朵朵云，熊熊燃烧，在你的眼前爆炸，她该是那种恣意张扬的人，可她看起来如此克制冰冷，像个中世纪的修女，五官平平，既没有尖锐的美貌，也缺乏由内而外的热情。相反，德里克长了一张古希腊雕塑般俊美的面孔，深邃清澈的眼睛，金色的头发向后梳去，这本该是张诗人的脸，他们俩做的事真该调换一下。两个截然不同的人是如何相互吸引的，又是如何一起度过余生？这才是我的疑惑。
我带着同样的疑惑看向你，熟睡的你，被夜的静美包裹住的你。呼吸如涟漪，退而复来，你的手紧紧裹住我的食指，我因此可以感知到你心脏的跳动。亲密无间的我们，一个睡着，一个醒着，身处两个世界，你划着小舟离我远去，我在岸上望向你，等待你。我想起了小时候，夏天的月亮瓦亮，我和小伙伴们在院子里跳皮绳、唱歌，我说，我去小便一下。只走了五分钟，回来之后，场子里面空无一人，只有银霜般的月光洒了一地，满地凌乱的脚印，一条弯弯的皮绳被遗弃在地，我捡起皮绳，在场子中央，守着遗迹，慢慢踱步，等待着他们回来，再一次开始游戏。明天早晨七点钟，我知道，你会划着船回来，像什么都没有发生过，亲吻我的面颊，那时候我睡着，你醒着。