在里面

1

这应该是……扁柏吧？

摸到长椅时，我立刻想到的是这个。大概是因为去年夏天的回忆吧。那时，优子正驾着租来的车带我去福岛。我们中途在一个公园的扁柏林散步，一个恰好经过的妇人告诉我们：“扁柏容易加工，所以经常被拿来做长椅之类的东西。”从那以后，每当我坐到长椅上时，都会联想到扁柏，也会想起那个妇人如同手触到干枯水果一样的干瘪声音。

我用手确认自己将要坐下的位置，然后坐了下来。虽然隔着一层牛仔裤，我还是感到一阵冰凉。这张长椅坐着并不舒服，不过造得结实，让我很放心。我感到贝斯很快就在我脚边睡着了。贝斯的脊骨刚好碰在我的右脚上。因为没套导盲鞍，它完全没有身为导盲犬的紧张感和专注力。

“我真不知道屋顶上居然会有这样一个地方。”优子坐在我左边。她穿的那件夹克的袖口应该安了纽扣，因为我听见了纽扣打在椅子上的声音。她的手窸窸窣窣地动着，卷起一阵微风，大概是摊开了一块手帕。

“你可真爱惜这个包。”我说道。

我无法想象出优子在遇到我之前经历的是怎样的人生，但优子一直认为，长椅表面有大量细菌和微生物，因此放置重要物品时，她都在下面垫上手帕。可她自己坐下去的时候却不在乎。

“这个包可是昨天刚买的，而且是限量版。我排了好久才买到的。可爱吧？”

“你问我可不可爱，我可……”这是她为了纪念十九岁生日买下的。她和我同龄，不过昨天并不是她的生日。她这是为了纪念“我的生日”而“为她自己”买了一个包。原因很简单，她说：“这不是值得庆祝一下嘛！”

“你摸摸看？”

我顺从她的提议，把手伸向左边，触到了柔软的皮革，光滑而又带着些许阻力。我用手掌一量，大概有两个手掌那么宽，一个半手掌那么高。这不是肩挎包，而是个手提包，带着拇指那么宽的细手提带。凭触觉，我感觉手提带不是用皮革做的。“什么颜色的？”

“白色。”

我当然不知道白色是什么样的颜色。但优子之前告诉过我，那是跟雪花和砂糖一样的颜色。浪花的颜色好像也是这样。她还告诉我，这是一种很明亮、很爽朗的颜色。“一个人总会有因为各种烦恼而心浮气躁的时候吧？但在一些情形下，他会猛然觉得这些烦恼都不算什么。这时他就会说：‘什么嘛！根本没必要担心。太好了，太好了！我何必想那么多。’”

“嗯，确实会有这种时候。”

“嗯，这个时候的心情就是白色的。”优子给了我这样的说明。我虽然还是似懂非懂，但如果照实说，优子会不高兴。于是我答道：“你这个解释真好懂。”

包的正中间安了一个金属物，我用手仔细一摸，发现这是个我也知道的牌子。

“贵吗？”我问她。

“贵，但可爱得物超所值。”她带着一丝自豪的口气说道，“而且啊——”

“而且什么？”

“它是限量版的。”

“你刚才不是说过了吗？”

“没人告诉过你重要的信息要反复说才能记住吗？”

2

“这里就是我们常来的站前商场吗？”我转动脑袋，感受周遭的声音和空气。一旁有人在烤香肠，香辛料、油脂和番茄酱的气味钻进我的鼻子。很远的地方传来救护车的警笛声。街上每天都是这么忙碌和喧闹。四月的风依然带着寒意，冷飕飕地绕过我的脖子。刚才走路的时候，脸颊上还能感到温暖的阳光，看来现在是在阴影里了。

“是的，这就是老地方。”优子说出了商场的名字，“我在仙台生活十多年了，还从不知道这里的屋顶有这样的台子呢。真是意外。”

“这里摆了很多长椅吧？”

“是啊。”我感觉到优子换了个坐姿。她总是代替我的双眼。要表达对她的感激之情，我除了一句“谢谢”，想不出别的词来。我真为自己贫乏的词汇量感到悲哀。

长椅下面，理应睡着了的贝斯在小声哼哼。优子给我当眼睛的时候，贝斯时不时就会这样。

这是贝斯在忌妒它导盲犬的使命被剥夺——优子曾自豪地说过。但对我来说，我怀疑这会不会是贝斯对我的忠告。我总觉得贝斯是在对我说：你可别以为这样的日子会一直继续下去。未必会有人一直给你充当双眼，这个叫优子的人可能会离开你。别把你现在的日子当成普通生活。你最好认为现在是你的特别时光。就算是我，也不知道能陪你到什么时候。它似乎是在对我发出这样的警告。

所以，我总是对自己说，现在是一段特别的时光。因为优子和贝斯一直都在帮助我。不过有时我也会幼稚地想，真希望这样的特别时光可以尽可能地延长下去。

3

“离我们二十米左右的地方有一个扇形的台子，长椅是围着台子放的。我们就在最后一排的最右边。所以，台子在我们这里的——”

“十点钟方向？”我抢先说了出来。我这个双目失明的人，父母最先教给我的是时间的概念和指针的位置。好像也不是出于特别的原因，但确实很实用。

“对、对，恰好就是十点钟的位置。”优子的声音很轻快。

我的精神向耳朵集中。许多人的声音重叠在一起，听起来就像是弦乐演奏。我还听到了人们在周围穿行的足音，还有右手边纸袋折叠的声音。我将注意力转向孩子们的声音。孩子们稚嫩又闹腾的说话声很好辨别。有个孩子好像在说：“我要蛇！我要蛇！”有个孩子只是低声表达意向：“我要和小熊玩。”还有个孩子惊奇地说：“鸡！鸡！火鸡！”我听着这些话语，有种置身于动物园的错觉。我慌忙嗅了嗅，当然没闻到动物园的气味。

“那边有人在卖蛇形的气球。”我向优子发问后，她这样回答了我。

“熊呢？”

“一个穿黄色小熊外套的人正在台子旁边发气球。”

“这样啊。那鸡呢？”

“可能是那边吧。附近有一家卖烤鸡的小店，他们说的应该就是那个吧。”

“我觉得把烤鸡说成火鸡有点不对劲。”

“依孩子们的心理，总不会把它叫成‘火肉’吧？”优子这么说道。

我听见十点钟的方向传来管乐的声音。乐器不止一个，而是有好几个在重奏。“台子上开始干什么了？”

“好像有个铜管乐队，都是些初中生吧。那些孩子拿着乐器正在做准备。”

“阵内在里面吗？”我一边说，脑中一边浮现出阵内飒爽地弹起吉他的样子。自然，我并不知道阵内的长相和吉他这种乐器的外观。听了优子的说明后，我也只能模糊地凭借传入耳朵的阵内的演奏，以及那件我曾抱过一次的乐器带给我的触感来想象。