第五十三章 婚姻生活(2003年—2011年)

在2003年年末,珍妮特在律师事务所连升好几级,托马斯却丢了工作。夏威夷木瓜实验取得了巨大成功,但公司发现转基因木瓜的市场前景堪忧,就关闭了实验室。

“我觉得我可以试着写小说。”托马斯在思索刚刚到手的自由时说,“我还可以学吉他。”

珍妮特笑笑,把《标准晚报》上的招聘版递给他。

两个月后,他去纽波里支路边的一栋平房里上班,这里的主要目标就是培育四条腿的鸡。珍妮特现在把越来越多的时间都用来代表客户出庭,而且要长时间地准备案件。珍妮特之前非要他把黑胶唱片都放在储藏室里,现在他开始偷偷地把唱片拿出来,不过每次只拿两三张。

“啊哈。”克劳迪娅说。

“啊哈什么?”

“她有别人了,是吗?事实就是这样的吧?她遇到了一个年轻的律师,英俊潇洒,又有上进心,人家把她从你手里抢走了。”

“她才没有!”托马斯惊讶地说道,“珍妮特永远都不会干那样的事。她是有这样那样的错,但她很忠诚。你不能抹黑她。”

“这样那样的错?”克劳迪娅说,“她都有什么错?”

托马斯沉默了良久。“其实只有一个。她盼着我成为配得上她的丈夫,对此她毫不掩饰,只是有点所托非人。”

第二年,托马斯的性生活比之前多了很多倍。珍妮特对他有很强的欲望,坚持早睡,并且把他吻醒,每当他回到家,她就把他拖上床。他累得筋疲力尽,每天在火车上都打瞌睡。他几乎都提不起力气去跑步。一天晚上,他回到家,想告诉珍妮特一件事,不过他也说不清这件事是可怕还是可笑:一只三条腿的鸡只能绕圈跑。但他看到珍妮特正在公寓门口等他。她拿着一个小小的白色细棒。她站在那里,咬着嘴唇,他默默地看了她一会儿,然后,她大叫一声,搂住了他。

看起来好像他们有孩子了。

他们立刻就不再同房了。托马斯对此简直感激不尽。他又有时间和精力去跑步了,他把双脚踏在人行道上,愤怒地思考这件事的后果。孩子。一个小小的人儿。遗传自他们两个的小人儿。他不得不承认,他几乎没有与婴儿打交道的经历。事实上,他唯一见过的婴儿就是他弟弟皮特,而当时的托马斯还不到九岁。

念及此,他的心就像是笼罩了一层阴影。他惊诧地意识到,有了孩子,他就将成为一名父亲。

伊森一家自然高兴坏了。结果,所有人都认为现在是珍妮特和托马斯搬回约克郡的好时机。珍妮特的父亲安排托马斯去跨国医药公司施乐辉面试,这家公司在市郊有一个研究所。事实上,那里有一整个科技园。珍妮特的父亲笑着说,除非托马斯是个傻瓜,否则不可能在那里找不到工作。

他们几乎每个周末都在约克郡住。托马斯被拖着去逛婴儿服饰店,有的店里卖的婴儿车贵得出奇,而设计婴儿车的人看起来还设计过一级方程式赛车。罗伯特一拳打在他的肩膀上,说:“史波克,真想不到你这么能干。”这话引得所有人都笑了起来。他们每次去约克郡,珍妮特的母亲都会轻轻拍拍珍妮特的肚子,说:“我的小外孙在干什么呢?”

“妈妈。”珍妮特说,不过很宽容,“现在都还没显怀呢。孩子也就是核桃大小。”

那天晚上,托马斯躺在客房干净清爽的床单上,梦到僵尸危机爆发,那些活死人都长了一张萎缩核桃似的脸,对他穷追不舍,他跑进了母亲关护中心约克郡分部,必须在那里待到世界末日。

每个周末在伊森家欢迎他们的还有一摞当地房产中介传单。“你们肯定想住得离我们近点。”珍妮特的母亲说,“那我们就可以随时去看你们了。”

“保姆算是有着落了。”珍妮特冲托马斯一点头。

珍妮特的父亲清清嗓子:“你应该不会继续工作了,是吧?”

“我有我自己的事业。”珍妮特微微抗议道,“我正在考虑在约克郡接一些案子。”

“胡闹。”她父亲说,“你现在的任务就是做好妻子和母亲。你妈妈就做得很好。”

托马斯看了一眼珍妮特的母亲,只见她用粉色和蓝色的丝带,把从亚马逊订购的十二本《达·芬奇密码》绑在一起,好送给书友会的同伴,并且时不时停下来给她自己倒杯白兰地。

珍妮特笑了。“你说得对。我要是去做别的,兴许更糟。”

托马斯告辞去卫生间缓口气,他不明白在新千禧年第一天差点把他撞死的女人到底是怎么了。他开始觉得,要是她真把他撞死了,反倒更好。

到了情人节,托马斯请了一天假,把从超市买来的饭菜准备好,等珍妮特回家。那天下午晚些时候,他接到了她打来的电话。她在医院。他坐出租车到了医院,发现她在孕早期病房,坐在病床上,毯子盖到下巴,脸上都是睫毛膏的痕迹。

“托马斯。”她平淡地说,“孩子没了。”

托马斯说了他觉得是正确的话,做了他觉得是正确的事。她出院回家后在床上躺了一个星期。托马斯给她带回来食物,拥抱她,和她一起哭。他悄悄收走了所有婴儿衣服、书和毯子,都捐给了慈善商店,把家里所有有关的东西都清理干净了,不让珍妮特想起她失去了——不,是他们失去了——一个孩子。在珍妮特确定已经准备好可以回去工作的那天,托马斯也请了一天假,以防她应付不来。但她应付得来,这一点还真是令人钦佩。托马斯在厨房的水槽边洗碗,正巧看到一个男人带着一个不到两岁的孩子走过,男人拉着男孩的手,男孩则摇摇晃晃地迈着试探的步伐,走过街道。意想不到的是,托马斯虽然没有眼泪,却痛苦地啜泣起来。

转过年来,他们过得很幸福,这倒是大大出乎托马斯的意料。珍妮特似乎打定主意彻底忘记那次怀孕的事,假装那件事从未发生过,全情投入工作和享乐。她和托马斯去度了两回假,他按照珍妮特的要求,婉拒了施乐辉公司的工作邀请,在约克郡找房子的事情也搁浅了。他们花钱装修了他们的公寓,托马斯应邀加入了公寓所在街区的居民委员会。他饶有兴味地接受了他的新角色,若是有住户把车停在有限的车位时越线了,他就用便利贴写了字条,贴在他们的汽车风挡玻璃上,他还会去公寓住户家,提醒他们,在和垃圾桶一起放在外面的多余垃圾袋里不能放食物残渣,以免滋生寄生虫。他积极参加活动,呼吁伦敦交通局在他们的街区附近设立巴士车站。他和珍妮特有更多时间在一起,他们每个月都会去剧场看一次戏,到了夏天的晚上,他们去河边喝酒,她甚至还让他放好听的音乐给她听。她好像不太喜欢大卫·鲍伊,这叫他有些沮丧,但他觉得他能忍受这个小瑕疵。他们又开始了性生活,但不像从前那么疯狂,充满饥渴。托马斯每天早晨都去跑步,身材越发精瘦,他此时的生活中没有任何责任,唯一需要的就是让珍妮特快乐。