第十八章 坐以待毙

“每当面对困难,托尔斯泰笔下的人物都有三个选择。”巴伯小姐说道。她坐在她的讲桌一角,用一只手捧着一本平装本《安娜·卡列尼娜》,她用拇指压住书,不让书合上。她环顾教室:“有人知道是什么吗?”

艾莉坐在椅子上不敢动。不要叫我,不要叫我。她看看同学们。一半人都在桌子下面偷偷玩手机或是发短信,其余的则在发呆或是交头接耳。“有人知道吗?”巴伯小姐二十七八岁,长相甜美,一头黑发向后梳成马尾。她穿着紧身裙和女士衬衫,领口的扣子没系。艾莉曾见过男孩子们用奇怪的眼光看她,他们想的可不是什么托尔斯泰,他们的思想更阴暗,更隐秘。

巴伯小姐笑了:“德利尔。”

艾莉回头看看坐在教室后面的那个男孩。他留着圆蓬式发型,戴一副黑框眼镜,只是相对于他的脸而言,那副眼镜显得太大了。他叫德利尔·阿莱恩。有时候在走廊里,那些白痴会对着他这么唱:“为什么,为什么,为什么,黛丽拉?”她隐约记得,在几年前,当时他们上七八年级,一个脸颊消瘦的饭堂女服务员当着他的面管他叫星期五[16],因为他在午饭时间在饭厅里闲逛,艾莉听了后很惊讶。艾莉想起她当时只是低下头,默默地走过,不由得满脸通红。大多数时候她甚至都注意不到他,事实上,她从不注意任何人。

“第一个选择是克服困难,迎难而上。”德利尔说。

有人朝他扔了一块橡皮,橡皮正好落在他的头发里,大家哄笑起来。“书呆子。”一个男生用嘶哑的声音邪恶地说。

“安静。”巴伯小姐说,“说得很好,德利尔。哪个角色会用这个方法?”

“康斯坦丁·莱温。农活什么的很多……他只是拼命干。”

巴伯小姐又笑了:“因此他取得了成功。说得好,德利尔。还有别人回答吗?”她的目光瞟向艾莉,后者只希望找个地缝钻进去,“艾莉?”

“我不知道,老师。”艾莉小声道。

“我知道。”德利尔说道。教室里爆发出一阵嘘声。艾莉现在才注意到班上那些男孩子睾丸素过高,浑身散发着汗臭味。“他们选择放弃,结束生命。比如安娜。”

“你为什么要抢别人的词?”一个男生喊道,德利尔一猫腰,躲开了一阵纷纷向他投来的笔帽、嚼过的口香糖和纸团。

“安静!”巴伯小姐喊道。她说,“太棒了,德利尔。你提前看了书,做得好。”她低头看看她手里的书,“托尔斯泰的角色有的会直面挑战,还有的会自杀。还有一种呢?这次换德利尔以外的人说。”

教室里顿时安静了下来,偶尔有手机发出的嗡嗡声或是有人小声打嗝的声音。

“那就是坐以待毙。”最后,巴伯小姐说道,“什么都不做。只是妥协。就像是卡列宁或渥伦斯基。”她一一扫过教室里的每个人,最后,她的目光落在艾莉身上,“就像是你们中的某些人。”

有人说了句“太迷人了”。巴伯小姐走到讲台边上,俯身向电脑。大多数男学生都发出了深深的吸气声。黑板上出现了他们这星期的家庭作业。

“托尔斯泰笔下的角色为什么要用死亡来了结生命?”她读道,“一个星期之后交作业。而且,要两个人一组交作业。”

同学们开始按照自己的意愿组对。艾莉又往塑料椅子里坐了坐。要是幸运,巴伯小姐不会注意到她没组对,那她就可以自己完成作业了。但老师说:“这一次由我来决定分组。”大家全都呻吟起来,她开始说名字,“艾莉·奥默罗德和德利尔·阿莱恩一组。”

“好得很。”德利尔说。

艾莉皱着眉头看着巴伯小姐,后者扬起一边眉毛看着她:“有问题吗,艾莉?”

“老师,他是个怪胎。”艾莉横抱双臂,望着窗外。

坐在角落里的几个男孩子开始齐声喊道:“怪胎!怪胎!怪胎!”还朝德利尔丢东西。巴伯小姐让他们安静下来,愤怒地看着艾莉:“下课后过来找我。”

“我对你有很高的期待,艾莉。”巴伯小姐说道。此时,教室里空无一人,下课铃一响,同学们就一拥而出。桌子和椅子被随意丢弃,巴伯小姐从她最喜欢的书中抄写了一些章节,用蓝丁胶贴在漆皮已经剥落的墙上,鼓励学生学习。

“对不起。”艾莉嘟囔着说,“我不是故意的。”

“那样更糟。你觉得德利尔会怎么想?就算没有你的参与……”她冲着空椅子的方向摆摆手,“……也已经有很多人为此欺负他了。他不是怪胎。他就是有些与众不同。我一直都以为你会同情他。”

艾莉的眼里顿时冒出两团怒火:“什么意思?你是说我也是个怪胎?”

“我的意思是,你和其他人不一样。”

“你一点也不了解我。”艾莉不高兴地说。

“你的《安娜·卡列尼娜》看得怎么样了?”巴伯小姐改换话题。

艾莉努力回忆她从水石书店偷来的那本“约克文学作品辅导丛书”里的内容,只可惜她只是匆匆扫了几眼。她盯着鞋面,只见自己的鞋子又破又脏,都开胶了,这时候,她忽然想到了什么。她说道:“这本小说内容丰富,前所未有。我说的对吗,老师?”

巴伯小姐露出紧绷的笑容。“没错,“华兹华斯经典系列丛书”的封底确实有这么一句简练的广告语。不过,你的记忆力倒是不错。”

艾莉望着窗外,尽量不去注意巴伯小姐打量她的目光。最终,她耸耸肩,“我真的没有时间仔细读那本书,老师。”

等她回头看着老师,老师则牢牢地注视着她的眼睛:“恕我直言,艾莉,你看起来很累。我知道你十五岁了,不是小孩子了,但睡眠很重要。你是不是很晚才睡觉?”

艾莉耸了耸肩膀,不置可否。巴伯小姐咬着下嘴唇,犹豫了一下,说:“你是不是遇到了什么困难?你知道的,你可以随时来找我私下里谈。我知道年轻人的感受。我知道外面有很多诱惑。年轻人都急于尝试。我知道……在我们的社区里,很容易就能买到毒品……”

艾莉闭上眼,叹了口气。想要解释并不容易。有时候,她琢磨着是不是真该去弄点毒品,比如海洛因什么的,可以让她暂时忘记眼前的困境,哪怕只有几个钟头也是好的。巴伯小姐似乎把她的沉默当成了默认,于是她继续往下说。

“艾莉……换作在去年,我会毫不犹豫地说,你的英文课一定可以拿到优异成绩。我其实对你寄予了很大的希望。可现在……”她没有把话说完,任由沉默在空荡的教室和她们之间蔓延,“我知道年轻人的心态。”