第三章 海拔一百三十四英尺
“奶奶的电话响了。”詹姆斯喊道。
随即他又说：“我连一件干净衬衫都没有了。”
然后又说：“今天有体育课，我的运动衣呢？”
接下来，他说：“我不喜欢吃火腿三明治。我就不能吃校餐吗？”
这里是威根桑托斯大街十九号，格拉黛丝坐在小客厅壁炉边的椅子上，欣赏她那件粉色长棉晨衣。这衣服很像他们年轻时的羽绒被，叫欧洲大陆鸭绒被。她很想知道这个名字的由来。鸭绒被是来自欧洲大陆吗？住在欧洲大陆的人为什么用鸭绒被？欧洲大陆不是很暖和吗？至少人们口中的“欧洲大陆”，比如贝尼多姆市[5]，不是很暖和吗？
詹姆斯站在厨房门口，他光着膀子，伸出两只手臂，瘦骨嶙峋且苍白的手肘抵在门框上，像是在哀求某人做某事。现在是一月末，天寒地冻的，他赤裸上身站在这里，肯定会得重感冒的。有那么一会儿，格拉黛丝觉得她或许可以试着帮忙。毕竟是她的电话响了——詹姆斯说得对。不过电话铃声听起来很沉闷，像是手机正在井下的桶里。现在真是太神奇了，詹姆斯把一首老歌下载到手机里当铃声，取代了之前的单调铃声。那首歌叫《钻石与铁锈》，由琼·贝兹演唱，是格拉黛丝最喜欢的歌曲之一，只是她每次听这首歌都觉得很难过，她常常都说不清为什么会这样。或许是因为这首歌勾起了她对久远往事的回忆，而回忆就是格拉黛丝现在所拥有的一切。她还记得当时的一些事，不过都是些片段，但她认为那些事值得记住。“威根位于海平面之上一百三十四英尺。”
詹姆斯咕哝一声，看着自己的手肘，他的手臂扭着。
“艾莉！”格拉黛丝坐在椅子上喊道，“给詹姆斯……拿件衣服来。我去把他的衬衫熨烫好。”
楼上传来沉闷的叫喊声。格拉黛丝看到詹姆斯的头发，便咂咂舌，他的头发太长太卷，根本不是一个十岁男孩该留的发型。詹姆斯扶着纤弱的格拉黛丝站起来。这个客厅很小，只有一把椅子、一张沙发和一台电视，还有一扇门通往厨房，楼梯在厨房里。沙发后面有一个塑料筐，里面堆着小山高的洗干净的衣物，眼瞅着就要倒了。熨衣板支在塑料筐边上已经几个月了，像是永远都会放在那里。格拉黛丝从一堆衣服里翻出一件白衬衫，插上熨斗的插头。
“待会儿我给你一先令，你拿着去吃午饭吧。”
詹姆斯翻翻白眼，也去洗衣篮里一阵乱翻，拉出了一条短裤和一件橄榄球衫。“这两件是不是也要熨？”她说。
詹姆斯把衣服塞进书包。“不用费事了。到了下午茶时间，这两件衣服上就会沾满泥巴，说不定还会有血。真搞不懂为什么偏偏在一月打橄榄球。这应该是夏季的运动。”
“你爷爷打橄榄球打得很好。他年轻时本可以代表威根打比赛。”格拉黛丝凝视着她铺在熨衣板上的白衬衫的扣子。针脚简直糟糕透顶。她年轻时可没有这样的做工。她看看标签。中国台湾制造，她早该知道的。
“奶奶！”艾莉出现在厨房门口。和往常一样，她化了很深的眼妆。看她的发型，像是有人拖着她，倒着穿过了树篱。还有那件裙子。与其说是件裙子，还不如说是条腰带。这可不是说格拉黛丝在这件事上有什么发言的余地。格拉黛丝年轻时也很喜欢超短裙。美腿啊。所有男孩子都这么说。那天，在摩天轮酒吧附近那家炸鱼薯条店外，比尔对她说的第一句话就是：“你有一双美腿呀，小姑娘。”她一直都很喜欢摩天轮酒吧。那里每星期六晚上都供应美味的烈性啤酒。她真想知道那家酒吧现在是否仍在营业，然后她才想起，酒吧早已被推平，原址上盖起了一家大超市。
“奶奶！”艾莉匆匆走过来，挤进沙发和墙壁之间的空隙，拿开正放在詹姆斯衬衣上的熨铁。
“哦，糟糕。”胸袋处出现了一个熨斗形状的棕色痕迹。
艾莉用手捂住脸。“他只有三件白衬衣。”
“我再拿一件来熨。”格拉黛丝说。她举起白衬衫，挑剔地端详着。“反正这件衣服的做工也不好。我把它剪了当抹布吧。”
“还是我来熨吧。”艾莉说着轻轻拉住格拉黛丝的手肘，带她从熨衣板边走开。“你还是坐下吧。吃早餐了吗？”
“来块烤面包，再来杯茶，就太好了。你见没见过我的手机？我听到手机响了。”
詹姆斯正在穿一件皱巴巴的白衬衫。“不要紧。”他说，不过听他的语气，可知他其实并不是这个意思。“我快赶不上巴士了。”
“别忘了你的三明治。”艾莉边说边揉耳垂，“你们看到我的耳环了吗？”
“你们看到我的手机了吗？”格拉黛丝说，“昨晚你带着买来的东西回家，那时候手机正在充电。我还把食物收起来了。我现在想起来了。”
詹姆斯站在冰箱边上朝里看，像是里面充满了各种奇观。他把手伸进去，拿出一个用保鲜膜包着的三明治。“奶奶，你的手机在这里。你把它放在冰箱里了。就在黄油碟里。”
詹姆斯哈哈笑着，拿着手机走回客厅。艾莉摇摇头。“奶奶。”
格拉黛丝揉搓着下巴。“我发誓我昨晚把手机充电了。就在那边的餐具柜上。”
餐具柜在窗户下面，很小，而且是便宜货。餐具柜上摆着一个碗，碗里有几个干瘪的橘子，碗两边摆着艾莉和詹姆斯的父母的照片。詹姆斯指指那边，又笑了起来。“噢，老天。恶心死了。”
果盘后面是格拉黛丝的手机充电器，可以看到弯弯曲曲的导线，插头插在一块安佳牌黄油上。此时黄油已经融化，流到了上了清漆的木柜表面。
“我会去清理干净的。”艾莉大声叹口气。她看看自己的手机。“詹姆斯，你该去上学了。”
“再见。”他说，格拉黛丝看着他往嘴里塞了一块饼干，便出门去了。她对他眨眨眼。这是我们的秘密。
艾莉又看看她的手机。“见鬼。我上学要迟到了。”她冲进厨房。她这个女孩子总是行色匆匆。格拉黛丝听到水壶呜呜响了起来，烤面包机启动了。五分钟后，艾莉给她端来一杯茶，还把一片涂了黄油的吐司放在盘子上，给她拿来，她自己嘴里也咬着一块折叠起来的吐司。
“你真是个好姑娘。”格拉黛丝说。
艾莉蹲在格拉黛丝面前，把吐司从嘴里拿出来。“奶奶。”她说。她的语气一向都是这么严肃。她是个来去匆匆、说话严肃的女孩。“奶奶，答应我，你今天不会出门。也不要插任何电器的插头。我在冰箱里放了一个保鲜盒，里面是你的午餐。要放在微波炉里加热两分钟。我把这些都写下来了，用透明胶贴在了盒盖上。你只要按照指示做就好了，可以吗？你可以自己泡茶吗？”“当然可以。”格拉黛丝轻蔑地说，“我又不是三岁小孩，你知道的。我再过生日就七十一岁了。”