01 空响炮（第3/4页）

◇◇◇五◇◇◇

马国福搬来十年多，觉得小区从来没有这样安静过。他蛮高兴，总算能在除夕夜睡个好觉了。要说倒霉，马国福觉得全单位也没谁比得过他，算上明天这趟工，这已经是他连续第五年轮到年初一开头班车了。其他线路的师傅都说，阿福，你肯定是被排班的人故意穿小鞋了。马国福讲，我不曾呀。同线路的则说，阿福，动脑子呀，你不给运营部送水果么，他们只好把烂桃子送给你吃了。

马国福为此翻出日记本，果然，他开了十八年公交车，有五年轮到年初一头班车，四五点钟爬起来。五年轮到年三十夜班车，饭桌上吃不成老酒。剩下的，不是初二初三头班车，就是二班车，总归是轮不到休息。马国福朝散乱一地的日记本发呆，摇头。好在马国福并非吃不起苦的人，他只是想算算清楚，自己这些年都是怎么过来的，从没想过要改善处境。他甚至觉得，我不开头班车，也总有别人要开，无所谓的。

不过轮到年初一开头班车，马国福还是最头疼的。克星就是零点的炮仗。照说，一个四点起床，五点到单位，五点半发车的人，理应十点就睡下了，可是这夜，鞭炮一响，马国福无论如何都进不去梦乡。砰，啪。砰，啪。十一点到一点，马国福完全是醒着的，心跟着炮仗跳。两三点钟，模模糊糊睡着，隐约还能听到点动静。很快的，上班闹铃叫起来了。马国福感觉自己像一个打了通宵麻将的人，爬出床，头重脚轻。吃点喝点，就匆匆往单位去了。一路上天是漆黑的，地上却是软塌塌的，轮胎碾过去，好像不太稳的样子。酒鬼还在街上晃荡，年轻人也是，马国福望着一圈一圈路灯底下被照亮的炮仗屑，总想着自己哪天也能玩个通宵，睡到中午。可事实总是睡不够，还要忙一整天。年头上的公交是很难开的，车上人多，路上人更多。头班车开到城郊，载了早起等候进城的老年人。然后是上午走亲戚的，中午吃饭的，下午出来逛街的。一把方向盘拉来拉去，唯独自己哪儿也没去。

现在好了，城里不准放炮，晚上能睡饱了。四下寂静，不看手表，都不知道自己身处新年还是旧年。马国福备好早饭，开好闹铃，早早上了床。一躺下，他却忽然毫无睡意了。周围太安静了，安静得他听到了各种微弱的动静，野猫乱蹿，社区巡逻，电视节目和小孩吵闹。听得越多，越是难以入眠。马国福真是要被自己气死了，好不容易没了炮仗，自己却不习惯了。

不过他实在不是个爱动气的人。睁着眼睛，等着时间一秒一秒过去，也许自己在哪一秒就突然睡过去了。他漫无边际地想，自己还有十年就退休了，再也不用早出晚归。他要买一部自己的车，越野的，开出去旅游，去新疆，去西藏，成天开在能开一百码以上的高速公路上，再也不用按着喇叭，挂着低挡，在拥挤的市区里钻来钻去了。

他这么想的时候，突然觉得自己眼前的马路一片宽敞，恍惚间进入了纯白色的梦。

◇◇◇六◇◇◇

恍惚间看到明天的马路一片干净，老棉袄乐得在被窝里笑出了声。

老棉袄今年又没回老家。买票真是个难事，自己去窗口排队，总也轮不到，托工友去买呢，动不动就要加钱。什么两眼泪汪汪，老棉袄算是看明白了，老乡见老乡，一个骗一帮。他只好缩在河边的矮房里，等开了春，挑一班容易买的车回去，好歹能拜上个晚年。

老棉袄来了三年，总觉得适应不了此地的冬天，乖乖，光是冷，不下雪。夜里裤子一脱，两脚一蹬，乖乖，好像钻进了电冰箱，牙齿咯咯咯撞出了响声，吓得他从此睡觉不敢脱秋裤。老棉袄心想，人人都说南方好，谁晓得，这寒气渗进来不要命啊。

一过立冬，老棉袄就在他的环卫马甲外头裹了件军大衣。小区里的人见到了，就老棉袄老棉袄这样喊他。喊多了，老棉袄反倒对自己的大名有点陌生了。他想，这倒也好，老家一个名，外地一个名。到腊月里，军大衣也不管用了。早起上工，岸边湿气重，老棉袄挥着扫帚，膝盖呀肩膀呀直发凉。

唯独年头上几天，老棉袄觉得自己哪怕是赤膊上阵，也能扫出一身汗来。工友里流传这样一句话，千怕万怕，最怕大年初一。闹腾的一夜过去，推开门，火药味还没消散，浓浓地凝结在风里打转。走出去一看，马路也好，小区也好，满地火红的炮仗屑，碎纸卷，铺在地上的不说，粘在泥水中的，挂在树枝上的，还有吹进楼道里的，老棉袄一双眼睛瞥到哪，手就得扫到哪。有时手气太好，毫无防备就中了头彩。

比如前年大清早，老棉袄走在路上，总觉得脚下硬邦邦的。啪一声，踩住几根尚在喘息的火药卷，给棉鞋底炸出了洞，吓得他心怦怦怦地狂蹿，一时间像唐僧怕踩死蚂蚁似的，踮着脚前进。可手脚慢了也不行，八九点钟，人们一觉睡醒来，又要放第二拨鞭炮了，害老棉袄忙得连抽根烟的工夫都没。

若放在平时，早班或是晚班，老棉袄空下来，坐在长长的扫帚柄上，好像坐在自己的扁担上，抽根烟，放松一会，和锻炼的人，买菜的人打个招呼，朝着河望野眼。老棉袄觉得，有日头照着的时候，南方的河还真是好看呀。

说起来，老棉袄也挺手痒的，好久没点过炮仗了。城里不行，过年不够味。他想到了老家，年头上的鞭炮放得像打仗一样，那阵势，叫人听着耳朵舒畅。自家的院子里，想怎么来就怎么来，放完炮也不急着收拾。隔一夜，风吹走一点，再隔几夜，又吹走一些，地上自然就干净起来了。即便过完年，偶尔捡到了炮仗屑，也还觉得喜庆呢。

老棉袄搓搓手，点了一根烟，烟头毫无声息地烧着。他决定了，这次回家，一定要去放个够。

◇◇◇七◇◇◇

赖老板毫无睡意，爬起来开窗，点了一根烟。零点过了没，城里没有半点动静。天上乌漆抹黑一片，四周安静得吓人。竖起耳朵听，隔壁有几户看春节晚会的人家，电视机开得太响了，衬得整个小区更加死气沉沉。

要是不讲，真不晓得这是过年呢。赖老板忽然气急了，却不再为生计发愁，纯是一腔正义憋在胸了。一口烟吐出来，唉，这种日脚，过得是一点样子都没有了。

双响炮也好，电光串也好，赖老板总觉得，炮仗的效果，和防空警报是一样的。譬如要把全小区快速集中起来，点一串鞭炮最好。没办法，人爱轧闹猛呀。往日里，十发礼炮响出一发，远近居民就纷纷开了窗，探了头。响过三发，闲着的走出家门，循声过去看看，谁家办事体呀，新娘子好不好看呀，婚车气不气派呀。运气好一点，还能捞到几支中华，一包喜糖。拿回家去，沾沾喜气，饭桌上又有事情好讲了。