16

“我不知道你到底是什么意思。”

“我想你知道，先生。”

“我儿子犯了一宗惨绝人寰的谋杀案，我敢说动手的那一刻他完全不知道自己在干什么，我原谅他所做的，我也向上帝祈祷，求他原谅他……”

“我不是你教堂的会众，先生。我知道所有你以为没有人会发现的事情，你儿子唯一一次杀人是他自杀的时候。”

他坐那儿愣了好一会儿，慢慢消化我讲的话。他的头稍稍下垂，姿势像在祷告，但我不认为他在祷告。他开口时，语气与其说是要自我防卫，倒不如说是好奇，每个字听来都有认罪的意味。

“你为什么会……这么想，斯卡德先生？”

“很多我查到的事情，还有它们拼凑起来的结果。”

“告诉我。”

我点点头。我想告诉他，是因为我一直想找人倾谈。我没有告诉凯尔·汉尼福德，我差一点就告诉特里纳——开始暗示她，但终究还是没有开口。

范德普尔是我唯一能讲的人。

我说：“这案子不查自破，警方是那样看，因为只能那样看。不过我接这案子要找的不是凶手，我本来只是想多了解些关于温迪和你儿子的事。结果我知道得愈多，就愈难相信是他杀了她。

“他被定罪是因为他浑身沾了血跑到人行道上，而且歇斯底里。不过如果先搁下这点，他是凶手的说法就开始漏洞百出。他下午过了一半突然请假离开，那原本是可以事先设计好的，不过他没有。他是消化不良拉肚子，结果老板好不容易才把他劝回家。

“他到家的时间算一算，根本就没剩几分钟可以让他奸杀她后又跑上街。当天他的举止如常，唯一明显的不同是他胃痛。理论上说，他是无意撞见她，而她不知怎么引得他当场抓狂。

“但到底是怎么回事？突然起了性冲动？他跟那女孩住一起，我们应可以很合理地假设说，他随时都可以跟她做爱。而对他我了解得愈多，就愈肯定他从没跟她上过床。他们同住，但没有同寝。”

“你怎么知道？”

“你的儿子是同性恋。”

“不可能。”

“是事实。”

“在神的眼里，男人之间发生关系是可耻的行为。”

“也许吧，我不是这方面的权威。理奇是同性恋，这点他觉得很不自在。照我看，他对任何性关系都没办法觉得自在。他对你，以及他母亲，有种非常矛盾暧昧的感情，所以任何性关系对他来说都是负担。”

我走向那窝假火。我在想，搞不好连壁炉也是假的。我转身看着马丁·范德普尔。他的姿势没变，仍然端坐在那儿，双手放在膝上，两眼看着他脚间的那方地毯。

我说：“理奇跟温迪一起，好像就沉稳很多。他开始能够规律地安排他的生活，我会说他变得比以前开朗。然后有个下午他回到家，不知道什么逼得他发起狂来。到底会是什么？”

他没吭声。

“他也许一进门就撞见她跟别的男人在一起。不过这样讲没道理，因为照说他不会因此发飙。他早该知道她的营生，知道他上班时她会约别的男人到家。再说，应该有另外那个男人的痕迹，他总不会在理奇拿刀割人的时候跑掉。

“何况，理奇又是从哪儿拿来的剃须刀？他是用电动的，现在二十岁的年轻人不可能还用刀片刮。有些孩子随身携带剃须刀就跟带刀一样，不过理奇不是那种孩子。

“而他事后又是怎么处理剃须刀的？警方宣称他把刀扔出窗外，要不就是丢到别处，给路人捡走了。”

“听来不是挺合理吗，斯卡德先生？”

“嗯，如果他原本真有剃须刀的话。当然，他也有可能是拿刀子而不是剃须刀干的，他们厨房有很多刀子。不过我去过厨房，所有的柜子和抽屉都关得好好的，你总不可能一时冲动随手抓把刀子干掉某人，却还记得要把抽屉关好。不，我看只有一种说法讲得通：理奇回家，发现温迪已经死了或者快要死掉，他会歇斯底里原因在此。他没办法应付。”

我的头痛又回来了，我拿指节摩搓太阳穴。没多大用处。

“你告诉过我，理奇的母亲在他很小的时候过世了。”

“对。”

“你没说她是自杀死的。”

“你怎么知道她自杀？”

“只要是有记录的事，有心人一定可以查到。那种资料我不必费心去挖，重点是得想到去查。你太太在浴缸割腕自杀，她用的是剃须刀吗？”

他看着我。

“你的剃须刀吗，先生？”

“我看不出这有什么重要的。”

“真看不出吗？”我耸耸肩，“理奇走进去，发现他母亲死在一摊血里。然后，十四年后，他走进贝休恩街一间公寓，发现跟他同住的女人死在她床上，也是剃须刀割死的，也是躺在一摊血里。

“从某种角度来看，我认为温迪·汉尼福德对来说他就像母亲一样。他们在彼此的生活里，一定扮演过很多不同的代理角色。但突然一声霹雳，温迪变成他死去的母亲，理奇没法应付这个变化，结果我想他做了这辈子从没干过的事。”

“什么事？”

“他跟她性交——完全是无法控制的反应。他连衣服也没想到要脱，就那么躺到她身上和她媾合，事毕后他冲上街，开始扯着喉咙大声嘶喊，因为他脑里满满的就是他和他母亲交媾的画面，而现在她死了。你可以想象他当时的想法，先生。他以为他把她干死了。”

“我的上帝。”他说。

我在想，这四个字他以前应该从没用这语气说过。

我头疼得更厉害了。我问他有没有阿司匹林。他告诉我怎么到一楼的浴室，医药柜里有阿司匹林。我服了两颗，喝下半杯水。

我回到客厅时，他仍然保持原来坐姿。我坐回原位，看着他。还有很多话得讲，但我想等他打开话头。

他说：“实在意想不到，斯卡德先生。”

“是啊。”

“我从来没有考虑过理查德有可能是无辜的，我打开始就认定是他干的。如果你说得没错……”

“错不了。”

“那他等于平白死掉。”

“他是为你而死的，先生。他是燔祭用的羔羊。”

“你总不会真以为是我杀了那个女孩。”

“我知道是你，先生。”

“你怎么可能知道？”

“你跟温迪在春天碰过面。”

“对。我想你上回到这儿时，我就告诉过你。”

“你选个你知道理奇上班的时间过去。你想跟这女孩碰面是因为理奇和她活在罪恶里，你于心难安。”

“这话是我跟你讲的。”

“对，是你讲的。”我吸口气，“温迪·汉尼福德偏好年长男子——可以扮演她父亲角色的男人。碰到吸引她的男人，她会非常积极主动。念大学时，她引诱了好几个教授。