三

贞亚二十岁生日当晚，梦见了他出生时的情景。

经统计，男子正常死亡的年纪通常在三十到四十岁之间。男子通常记不清楚自己的准确岁数，往往通过人生的几个重大生理变化辅助记忆。第一次骂街，三岁左右。第一次勃起，十三四岁。第一次想为某个女人死去，十八九岁。很少有男人活到阳痿难以勃起。活到阳痿的男子，按照习俗，带三天的粮食，被赶进无人的野山，死活赖着不走的，被活埋。从这些生理变化来看，无论怎么计算，二十岁左右的男子都是社会的中坚了。

贞亚梦见他在母体里一直奔跑，很热，但是没有汗流出来，周围全是汁液。忽然他的头顶感到一丝凉风，他的眼睛在黑暗中看到一丝光亮，他的头拼命带着身体往光亮的凉风处奔跑，越跑越紧，越跑后面的推力越小，越跑越没力气，光亮的凉风似乎马上到了，又似乎遥不可及。母体里的汁水掺了越来越多的血水，贞亚的脑袋顶到了母体的耻骨。一次、两次、三次，撞击，骨头碰骨头的疼痛，叫喊，叫喊，忽然裂开，全是血水。贞亚在光亮的凉风里，没哭，一个妇人用刚刚火燎过的小石刀割开贞亚和母体之间的脐带，没哭。更多的人拥向母体，母体不动，几个人哭泣，几个人站立。拿石刀的妇人摸贞亚的头，再摸，贞亚听到她说：“遇上鬼了，这个小王八蛋这么大的脑袋，而且囟门是闭合的。你这个小王八蛋撑垮了你妈的骨盆，你妈被你活活撑死了。”