太空园艺（第2/4页）

我和卡萝坐车离开了医院。她邀请我到她家去吃晚饭，我婉谢了，说我会自己弄点东西吃。她说：“我知道你妈的厨房里应该会有东西可以吃。不过，如果你愿意的话，我真的很希望你到我们大房子来住。虽然你妈不在了，家里有点乱，不过，我还是可以清一间客房让你凑合着住。”

我跟她道了谢，不过我还是比较想住在自己家里。

“你考虑一下吧，如果想过来住就跟我说一声。”她的视线沿着碎石路车道越过草坪，看向那间小房子，仿佛多年来终于第一次看清楚了，“你还有钥匙吗？”

我说：“我还有。”

“那好吧，你就先回去好了。要是你妈那边有什么状况，我们两边的电话号码医院都有。”然后，卡萝又抱了我一下，然后就毅然决然地走上阶梯。虽然她的样子并没有很急迫，不过我还是看得出来，她的酒瘾已经憋得够久了。

我走进我妈的房子。我心里想，这里比较像她的家，而不是我家，尽管我留在这里的痕迹并没有磨灭。我离开家去上大学的时候，把我的房间扫荡一空，带走了所有重要的东西。不过，我妈还是让床铺保持原状，拿一些盆栽把空掉的地方补了起来(例如松木架和窗台)。她不在了，那些花草很快就枯萎了。我浇了一些水。房子里其他的地方还是一样整齐。有一次，黛安形容我妈整理家务的风格是“线条式的”，我猜她的意思是有秩序但不偏执。我在屋子里四处逛着，看看客厅，看看厨房，瞄了一眼我妈房间里面。虽然眼前的一景一物已经不完全是往日的面貌，但所有事物都有其归宿。

天黑了，我把窗帘拉上，打开了每一个房间的灯。从前，我妈从来都不认为屋子里需要把灯点得这么亮。我点亮灯火，是为了向死神宣战。不知道卡萝有没有注意到，隔着冬天枯黄的草地，小房子这边灯火通明。不知道这会让她感到安心还是紧张。

爱德华大概在晚上9点的时候回到家。他来敲我家的门，表示哀悼，真是够殷勤的。在门廊的灯光下，他看起来有点不自在，那套手工缝制的西装有点凌乱。晚上天很冷，他呼吸的时候喷出阵阵雾气。他的手不自觉地摸摸口袋、胸口和臀部，不知是忘了什么东西还是只是因为不知道手要摆哪里。他说：“泰勒，我很难过。”

他的哀悼好像太早了点，感觉好像是我妈已经死了，而不是快死了。他已经认定我妈死了。我心里想，我妈还有一口气，至少还在吸氧。她还在远处的乔治·华盛顿医院，一个人孤零零地躺在病房里。

“谢谢你，罗顿先生。”

“老天，泰勒，叫我爱德华就可以了，大家都这样叫。杰森告诉我，你在佛罗里达的基金会里做得很不错。”

“我的病人好像没有抱怨过什么。”

“太好了。不分大小，贡献就是贡献。对了，是卡萝叫你回来住这里的吗？我们已经准备好一间客房，要不要过来我家住？”

“我住这里就很好了。”

“好吧，我明白。不过，如果你需要什么，随时过来跟我们说一声，知道吗？”

他慢慢走过那片枯黄的草坪。无论在媒体上或是在罗顿家族里，杰森早已是人尽皆知的天才。不过，我心里明白，爱德华自己也够资格冠上天才的头衔。他将自己的工程学位和商业头脑发挥得淋漓尽致，变成了一个庞大的企业王国。当年，奇异美洲电信公司和美国电话电报公司对时间回旋束手无策，像受到惊吓的小鹿一样眨着无辜的眼睛。而那个时候，爱德华已经开始卖起浮空器搭载的电信带宽。他欠缺的不是杰森的聪明才智，而是杰森的智慧，还有杰森对真实宇宙那份深沉的好奇。也许，他还少了几分杰森的人性。

爱德华走了以后，这里又剩下我一个人了。我感觉这里好像是我的家，又好像不是。坐在沙发上，我发现客厅的模样几乎没什么改变，心中的惊讶使我愣了好一会儿。早晚有一天，我必须把房子里面的东西丢掉。我从来没想过会有这一天。比起在另外一个星球上栽培生命，清理房子似乎更困难、更没头绪。不过，我会这样想，或许是因为我在考虑该怎么清理，也可能是因为我发现有个东西不见了。电视旁边有一个摆饰品的架子，最上层有个地方变空了。

住在屋子里那么多年，在我印象中，那座高高的架子上摆设的东西几乎没有变过，顶多只是多了一些灰尘。最上面那一层摆的是我妈一辈子的纪念品。我闭着眼睛都可以说得出上面东西摆设的顺序，想象得到那个画面：她中学的校刊年鉴(缅因州宾翰郡麦特尔中学，1975、1976、1977、1978)，加州大学伯克利分校1982年的毕业纪念册，一个玉制的佛陀挡书夹，一张直立式塑料框装裱的毕业证书，一个伸缩型档案套，里面放着她的出生证明、护照和税单。再过去是另一个绿色的佛陀挡书夹，撑着三个破破烂烂的新百伦牌球鞋包装盒。盒子上面分别写着“纪念品(学校)”“纪念品(马库斯)”和“杂物”。

但是今天晚上，第二个佛陀挡书夹歪向一边，而写着“纪念品(学校)”的那个盒子不见了。我猜应该是她自己拿下来的，但很奇怪的是，屋子里别的地方都没看到那个盒子。那三个盒子当中，只有那个“杂物”的盒子她经常会当着我的面打开。里面放着一些音乐会的节目表、发黄变脆的旧剪报(里面有她父母亲的讣告)、一只翻领别针纪念品。别针上的图案形状是“蓝鼻子号双桅八帆渔船”，那是当年她到新斯科夏省去度蜜月的时候买的。还有一些她在去过的餐厅和饭店收集来的折页火柴、衣服饰品、一张洗礼的证书，甚至还有一束我的胎毛，用一小片蜡纸包着，上面夹着一支别针。

我把那个上面写着“纪念品(马库斯)”的盒子拿了下来。我对我爸爸一向不会感到特别好奇，而我妈也很少谈到他(他在我脑海中的印象是很简单的：一个很帅的男人、工程师、爵士音乐收藏家、爱德华大学时代最好的朋友，但也是个酒鬼，以及一个喜欢开快车的牺牲者。有次他到加州米尔皮塔斯市去拜访电子供货商，晚上开车回家的路上出了车祸)。盒子里面是一沓信，牛皮纸信封，信封上地址和姓名的笔迹简洁利落，应该就是我爸爸写的。这些信的收件人是贝琳达·苏顿，我妈出嫁前的姓名。信封上的地址是加州伯克利，但我不认得街道和门牌号。

我拿出一个信封，打开，抽出里面那张发黄的信纸，然后摊开。

那张信纸上没有网格线，但上面的字迹从头到尾排列得很工整，间隔不大。内容写着：亲爱的贝，我以为昨晚在电话里，该说的话都已经说过了，可是，我还是不停地想着你。写这封信，仿佛可以让你离我更近，然而我还是看不到你，不能像去年8月一样，有你在我身边。每一个无法躺在你身边的夜晚，我就在脑海中反复播放往日记忆。