一

河并不宽，石头遍布。

水在石头缝里流，风小时可听到的的哆哆声，像是两人在叽呱地讨论，如少女的清脆，间或还有笑。山里的风经常很大，于是更多时，石缝的水轰隆地撞着石头，倒更像两个男人瓮声瓮气争执，时而暴躁，时而低缓。越朝山里，路越细窄。走到深处，两架山便对脸凝望。山影也轮流倒在对方的身上。

下了几天雨，木桥垮掉。村长原说马上就修。眼见雨又要下，村长就又说，等雨停稳再修吧。

涂自强从溪南村回来。过河时，踏着石头，一步一跃。有桥无桥，都与他无关。以前上学，他也懒得走桥，就这么跳。人之本能许多都与动物类同。涂自强每跳石头都有愉悦之心。

只有这天，他本该兴奋，却又心神黯然。涂自强捏着采药给的诗。适才在板栗树下与她挥手作别时尚且放声大笑，转身拆纸展看，似挨了一闷棍。想回头，又忍下了。二十几里山路，这诗竟一字一榔头地敲打他。落在脑袋顶，也落在胸口，痛得他走走歇歇。还没到家，所有字便如同石匠凿刻了两次。脑袋里一次，心头上一次。

不同的路

是给不同的脚走的

不同的脚

走的是不同的人生

从此我们就是

各自路上的行者

不必责怪命运

这只是我的个人悲伤

采药落榜了。她情绪低落，不想多话，只是在这张淡蓝纸上写字，然后交给他。涂志强想起，这是他在县城配眼镜时，特意到文具店买下的一沓蓝色信笺。他知采药喜欢写点什么。

从石上一跃上岸，涂自强未及站稳。迎面过来一头牛，牛背上坐着四爹爹。四爹爹说，强伢，说是你考取大学了？

涂自强点点头，说是呀。

四爹爹说，要去汉口？

涂自强说，嗯。不过学校不在汉口，在武昌。

四爹爹便拍着牛背大笑，说好好好，都一样都一样。我涂家也出了人才。

四爹爹的手太重，拍得牛不知所措，两眼露出凄惶。涂自强淡淡笑道，四爹爹，只是上个大学哩，还不是人才。

四爹爹说，咋不是？村子里卢家孙家，没一个大学生吧？村长的儿，也没考取是不？何况你还不是去襄樊，是去汉口！你四爹爹，还有你爹，你一箩筐的叔伯，哪个去过汉口？你不是给我们涂家争光又是咋的？

涂自强想想也是。涂家在村里是小户，一直受气，这回也算可以扬眉一次。四爹爹说，强伢，你这口气争得好。想当初，你生下来，你爹叫我给你取名字，我就想到两个字：自强。我们涂家没有别的，就是靠自家强。

涂自强笑道，难怪我考得好，原来是四爹爹的名字取得好哩。

四爹爹便高声笑起，嘎嘎的，河两岸满山的树如被大风吹刮，也都哗哗哗的。牛也被这笑声感染，凄惶不见了，它哞地叫了一声。四爹爹说，看，我屋里三黄都替你高兴哩。

风掠过涂自强耳边，夹杂其中的笑也轰隆隆地过去，响亮且欢悦。涂自强原本有些痛得紧紧的心，竟被这声音舒缓下来。

这天夜里，一家人都高兴，且睡不着觉。父亲一向呆板的面孔，也活动起来。嘴角边似漫出笑意，又似不是。母亲慌张地进出，不知忙些什么。忙时晕了头，就转到案前，给摆在上面的观音菩萨拜上几拜，嘴里嘟嘟囔囔地说上几句，仿佛让自己清醒一点。四爹爹领了远亲近邻几个过来祝贺，连村长也走了老远的路赶过来。录取通知书便在这些黑糙的手上传来传去。一伙子七嘴八舌地又坐了许久。

涂自强没有加入谈话，他只是静坐一边。劣质烟雾呛得母亲连连咳嗽，她的眼睛被灶火熏得早已浑浊，见烟淌泪。直到夜静得狗都懒得叫了，此时人们才一个一个高声地咳着离开。

这晚的涂自强也久睡不着。他有许多的高兴，但也不尽然。月光从屋顶亮窗漏下，很淡却很晃眼。采药的脸和诗便都在那片光亮处游走，没有言语，只是静走，仿佛鬼魂。涂自强迫使自己闭上眼睛。这鬼魂便越过他眼皮，浮在暗中，继续晃荡，然后随他入梦。涂自强只见自己一步一步地随着鬼魂，然后抵达一处沙漠。沙漠了无边际，亦了无一人。他不知他追随着谁，只知剩他一人在苦苦挣扎。挣扎到脱力，连路都走不了，于是爬。爬去爬来，他亦不知自己要爬向哪里。蓦然间，身边有驼铃来去，清脆嘹亮。人们皆抬头走路，笑声夹在铃声里，全然不觉有他存在。他也就低头不看，努力地在他们脚边爬着，骆驼蹄几次都踩到他。他痛得嗷嗷叫唤，叫喊压不住驼铃里的笑，自是无人听见。就这样，他把天色爬出了朦胧。亮窗里的光变得明亮，然后发热，热气落在他的身上。莫名中他就醒了。揉眼时，恍然还在爬。并在身后爬出一行字，每一字都很清晰，浮在黄沙上。风刮得呜呜作响，竟未吹散它们。涂自强看得很清楚，字有九个：这只是我的个人悲伤。

太阳升得老高。涂自强走出屋门。母亲正喂猪。猪是前几月才去镇上抓回的。母亲说，看，小黑长得多肥呀。小花前阵子瘦，现在又回过阳来，见天长肉。等你从大学放假回，它两个，哪个肥就杀哪个。

涂自强自上中学，家里就没让他喂猪。他想接过饲料，母亲却避开身子，说这个活儿哪能让你做？又说，我煎了面饼，放了鸡蛋，是今早上家里的鸡特意为你下的。

涂自强很少起得如此晚，他说，妈你怎么不叫我起？

母亲笑道，我就是想让你睡哩，难得我儿好生睡个安神觉。

涂自强便跟母亲搭讪，有一句没一句。母亲执意赶他进屋吃饭，涂自强只好随她。面饼搁在灶台上，涂自强便坐在灶前的木椅上嚼面饼。炉灶还热着，柴火似乎未曾灭尽，还有几星在漆黑的炉膛里闪。那个梦竟在此时又浮了出来。平常睡醒，梦都会忘得干净，可这一次，却记得整个过程。涂自强不解其故。又想，这是什么意思？为什么我会在沙漠里？何故我不是站着走而是在爬？好孤单好落魄的样子？

涂自强是家里唯一的儿子。他原有两兄一姐。姐姐十六岁时，跟人外出打工，从此了无音讯，连一个字都没有寄回。村里其他打工的人，都说没见过她，涂自强的母亲不知何处去找，便只每年在她生日那天，下一碗面，一家人闷闷地吃，边吃边叹，说人怕是没了。而两个哥哥，一个痴呆，没满七岁就死掉了。另一个倒是长成了人，在姐姐跟人出去打工那年，也跟村里人去到山西挖煤。早几年还带钱回家，后又捎信说在外面找下媳妇。媳妇也没带回来过，再后来，就没了声息。山西有人带来口信，说是死在煤井下了。他在山西哪里，又在哪口井挖煤，家里无从知晓。涂自强曾想去找，被母亲拦下。母亲说，上哪找？再把你丢了咋办？这就是他的命。家里就指望你了，你还是好好读书吧。父亲本就是个闷人，没了两儿一女，他更是一天难说一句话。除了在山脚种土豆，再或进山打柴，涂自强没见他做过别的事。十年时间，哥姐连续出事，父亲仍是进山打柴刨土豆地，眼泪都没见流，谁也不知他心里的想。母亲说，他会想啥？他什么都不会想。他脑袋是空的。再说了，想又有什么用？母亲说时，眼泪哗哗地往下垮。她的眼被灶柴长年熏得管不住眼泪。垮了一阵，便自家用衣袖把脸一抹，说就是这个命吧，好在还有强伢。