从营到团,有三四里路。离交通壕一百多米的小山坡下,原有一个很小很小的村子,一共也不过有七八间矮小的茅舍。山坡下有一片田地,旱地多,水地少。村中的十来口人,就靠耕种这点地亩过日子。在从营到团的半途中,一探头就可以看见这个小村,象“盆景”那么小巧美丽。

这个小村已随着朝鲜的多少城市乡镇被暴敌炸光,连村里的一头黄牛,十几只鸡,一条小花狗,都被炸死,只剩下三个年纪不同的妇女。她们不是一家人,患难迫使她们在一块儿过活。埋了她们的亲人,拾了些没有炸碎的物件,她们几乎是赤手的,在山坡上有一株古松的地方,挖了一个仅足容下三个人的窑洞。洞口上沿安了一两块木板,作为前檐;木板上放些青青的松枝,雨水就顺着松枝流到两旁去。两个旧麻袋结合成一个门帘。

她们不碍我们部队的事。她们的小山上既没有我们的工事,她们的田地也不靠着大路。可是,部队首长除了时时派人给她们送些粮米之外,还屡次劝她们搬到第二线去,因为敌人的“威风”就在于经常乱开炮,乱轰炸,她们的窑洞又是那么浅小。可是,她们不肯走。她们的田地在这里,亲人埋在这里,她们生在这里,长在这里,也愿死在这里。敌人的炮火吓不走她们!

我们也报告给地方政府,政府派来人向她们劝告,仍然无效。“我们没有牛,没有农具,可是我们的地并没有荒了啊!在我们自己的家乡里,不是更快乐些吗?”三位妇女这么答辩。她们没有把敌人的炮火炸弹放在眼里。

我们的战士都认识那棵小窑洞外的古松,一看到古松,他们的心里就更有劲儿,因为古松下有那么三位顽强的妇女。

去年,在这小洞外,敌机又投了弹。于是,三位妇女中就只剩下了年纪最大的老大娘。她还是不肯离开这里。当我们的战士们帮助她掩埋了两个尸体,修理了窑洞之后,老大娘穿了最洁白的衣裙,来向团长致谢。她把仅有的最宝贵的一点东西献给了团长——一个小铜碗,是她的“老”儿子生前用过的;他已在前线光荣地牺牲了。

谁看见过乔团长落泪呢?他落了泪。

这以后,战士们都管她叫作“孤胆大娘”,经常来帮帮她的忙。

洞外的古松被炸去半边,剩下的一半枝叶照旧骄傲地发出轻响,当微风吹来的时候。战士们常在有月色的夜晚,看见白衣的“孤胆大娘”坐在顽强的古松下。他们也看见,老大娘时常用手作指挥的姿势,先往西一指,再用力地往东一指,然后探着身子往东看。一来二去,战士们猜到,大娘也许是想象着指挥我们的炮呢,教我们的炮轰击“老秃山”。

由团部出来,贺营长的心里很不安定,深一脚浅一脚地在壕沟里走。小通讯员在前边走的很起劲,常常回头看看营长跟上来没有,心中纳闷为什么营长今天走的这么慢。天还很冷,晚风不大,可是有点咬耳朵。

“营长!”小通讯员立住。“把帽子放下来吧!”

营长只“嗯”了一声,没心思去放下帽翅儿来。

“哎呀!”小通讯员别的都好,只是动不动地就喊“哎呀”,抽冷子能教神经衰弱的人吓一大跳。“营长,这么冷的天,‘孤胆大娘’还在松树下边呢!”

营长向那边看了一眼,天已黑了,可是还能看见松树下一个白的人形轮廓。营长心里更不痛快了。

立了一会儿,他真想转回团部去,再向团长要求打“老秃山”的任务。就是专为给老大娘和全村的人报仇,也该去打!

可是,这一仗的打法必须是新的,不能专凭自己的经验与勇敢就能打胜,虽然必须打胜!

从前,没作到营长的时候,他只须要求任务,接受任务,和出色的完成任务,不必多想别的。现在不象先前那么简单了,他的责任不同了!没有详密的计划,绝对不能出击!他愿意打大仗,可是也感到一种从来没有的痛苦!

这也许应当叫作“生长的痛苦”吧,就象我们一个中学生,在毕业之后走进了社会,因感到学识与思想的不足而苦恼着吧。

是的,全志愿军都在生长,天天生长。没有生长的生活是没有什么意义的,因为它永远到达不了一种最理想的成熟。每作战一次,志愿军的“身量”与心智就长高大了一些。它没有因为胜利而故步自封,所以继续得到更大更多的胜利。正和贺重耘个人似的,因为天天要求进步,志愿军也必感到痛苦。可是,党的领导,首长们的智慧,与战士们的勇敢,使这痛苦没有变成颓丧与消沉,反倒变成为发展与进步的有力刺激。为了前进而去克服困难,能不咬牙忍痛么?

小通讯员轻声地唱着:“雄赳赳,气昂昂……”

贺重耘的心中忽然一亮。很快地,他想起跨过鸭绿江的情形:那时候,战士们拿着的是步枪,没有多少重炮,没有空军,没有精密的通讯组织,连通话用的步行机都不知道怎么用……遇到的呢,却是美国强盗的王牌军队!我们感到多少痛苦:没有足够用的大炮,没有飞机,也没有可依托的工事!现在呢,我们不但有那么多的冲锋枪,而且有了各种大炮!我们有了空军!进步,多么大的进步!想起来,那些痛苦是多么美丽,令人非求进步不可的痛苦啊!现在,我们的战士不但会用各种新武器,而且会用从敌人缴获来的各种武器!多么大的进步!那么,指挥怎么可以一成不变呢?怎么可以不讲究新的战术呢?装备、战术、技术和文化,应当一齐进步!

他恨不能马上跑回去,找那个“孤胆大娘”,告诉她:我们不但必打“老秃山”,而且必能打下它来!不过,我们必须用一套新的打法,以期必胜!我们不是在这密密层层的群山中开辟了道路,作了工事,挖了坑道么?我们也要创辟新的战术,作出新的战斗方案,挖掘一切心智与力量!我们是受朝鲜人民热烈支持的中国人民志愿军,我们必须有远大的理想,要求日新月异的进步!这么一想,他痛快起来,飞步跑回营部。

他找了一张大纸,和一管红蓝铅笔,用心地画出镰刀形的“老秃山”,而后微笑着计划强攻的具体办法。忘了痛苦,他感到一种新的充实与快乐。

他一直坐到深夜。

与这同时,在那高级指挥部里,有多少干部抱着小小的油灯,在研讨每一战斗的经过,总结出经验。有多少人正钻研马克思列宁主义的政治理论,毛泽东的战略战术思想,和苏联的先进军事理论与经验。有多少专家在研究新的武器与新的技术。