英雄营长贺重耘的身量只比一般的中等身材稍高一点。看起来,他并不特别的壮实,可也不瘦弱,就那么全身都匀匀称称的,软里透硬。他的动作正好说明他的身心的一致,有时候很快,有时候很慢,在稳重之中隐藏着机警与敏捷。他能象农民那样蹲在墙角,双手捧着腮,低声亲切地跟老人或小娃娃闲扯。他本是农家出身。假若在这个时候发生了什么意外,比如说被两个敌人包围住,他就能极快地掏出枪来,掩护住老人或小娃娃,而且解决了敌人。

一张不胖不瘦的不很长的脸,五官都很匀称,端正。他爱笑,也爱红脸。他笑的非常好看,因为他老笑的那么真诚。他不常因为生气发怒才红脸,多数的时候是因为他着急,为别人或为自己有什么落后的地方着急。脸发红的时节,他可并不低下头去;他的脸红得坦白。“不行啊,没文化不行啊!”他的脸红起来。紧跟着,他说出:“我没有文化!”并不止这么说说而已,他确是下了决心要去学好文化。他的脸红,一半是坦白自己的缺欠,一半是激动地表示他要求进步的决心。他没法子把心掏出来给别人看看,他只能红红脸。他的头发很黑,黑得发亮。当他脸红的时候,配上这一头黑亮的头发,就非常好看,天真。

二年前,他只认识自己的姓名,签个名要费好大的劲。“笔比冲锋枪难耍的多!够呛!”他有时候说话相当幽默。现在,他已经认识一千多字,而且都会写。在坑道里,抱着个小菜油灯,他天天跟四方块的家伙们“拚刺刀”!因为坑道里的空气坏,潮湿,不见阳光,他的脸上已没有什么血色。

可是,每当向方块字进攻时,他的脸又红起来。

不过,他的事情多,不能安心学习文化。好家伙,坐在“老秃山”前面学习文化,不是闹着玩的事!他可是坚持了下去,炸弹落在他的洞子上边,把小油灯扑灭,他就再把灯点上,继续学习。

“仗在哪里打,就在哪里学习!”这是他参军后听一位连指导员说的,他永远不能忘记。这也就是他能随时进步与发展的诀窍。

他的本领就是这么学习来的。他先会打枪,而后才学会扛枪、举枪等等正规的动作。当他刚一被派作班长的时候,他不肯干:“我不会出操,也不会下口令!”可是,慢慢地,他也都学会了。

对于枪械的构造也是如此。起初,他以为一支枪就是一支枪,一颗手榴弹就是一颗手榴弹;枪若是打不响,手榴弹若是个哑叭,那都活该。一来二去的,他明白了它们的构造,和其中的一些应用物理。于是,他感到了掌握武器的欢快,真地作了枪械的主人。“我拿着你,你不听话不行!我完全晓得你是怎么一回事!”

同样地,他先会指挥,而后经过很长的时间才明白“指挥”这么个名词和它的意义。他有指挥的天才。在他作班长和排长的时候,每逢作战他都打的极猛。可是,他的眼睛能随时发现情况,及时布置,不教自己的人吃亏。该冲就冲,该包围就包围;他能死拚,也用计策。“我一眼看出来,情况有点不对头了,所以……”那时候他只会这么汇报。

直到作到连长,他才体会到指挥是战斗的艺术,而不是随便碰出来的。他以前所说的“一眼看出来……”原来是可以在事前料到的。心灵眼快固然可以临时“一眼看出……”可是,万一没看出来,怎么办呢?以前,他以为胜利等于勇敢加勇敢;后来,他才明白过来,胜利等于勇敢加战术。他越来越稳重了。

及至来到朝鲜,接触到帝国主义最强暴的军队,他就更爱思索了。他看到远渡重洋而来的敌兵,遇到向来没看见过的武器,和一套新的战术与阵式。不错,他和战士们一样,都看不起敌兵,特别是美国兵。可是,他不完全跟战士们一样,那就是他经常思索、琢磨敌人的打法——不一定样样都好,可确是自成一套。跟这样的敌人交战,他以为,既须分外勇敢,也该多加谨慎。以一个军人说,他是更成熟了,晓得了知己知彼才能百战百胜的道理。他以前的战斗经验已不能再满足他自己了。

有一天,三连的小司号员,十八岁的郜家宝从小水沟里捞来两条一寸多长的小麦穗鱼,送给了营长。营长把小鱼放在坑道里所能找到的最漂亮的小碗里,和小司号员看着它们游来游去,很象在公园里看金鱼的两个小学生。两个人的脸上都充满愉快的笑意。

“小鱼多么美,多么美!”营长点头赞叹。“这山里,除了兵还是兵,连个穿便衣的人都看不见!”

“连一只小兔都看不见!”小司号员补充上。

“尽管是这样啊,仗在哪里打,咱们就在哪里学习!”是的,贺营长在这连一只小兔都看不见的地方,并不闭上眼。他注意到敌人的装备、战术跟我们的有什么不同,好去设法应付。尽管是在坑道里,他也不肯麻痹了对新事物的感觉,所以他能进步。

更重要的是他的政治思想的进步。没有这个,光掌握了一些军事知识,光有天不怕地不怕的胆量,也成不了英雄。

当初,他只知道人不该作牛马。可是他得给财主伺候着牛马,他比牛马还低卑。他决定反抗。逃出了家,他要去看看有没有人不作牛马、不低于牛马的地方。没有!他下矿挖煤,上山伐树,赶大车,都受剥削压迫。到处他遇到吃人的虎狼。他还遇到霸占东北的日本人——干脆不许他活着,想当牛马都不行!

只好造反了。要使自己活着,他得杀出一条血路,把地主、矿主、车主、贪官污吏、地痞恶霸,连日本强盗,全收拾了!他先抢了四条枪,而后参加了游击队。他不懂什么叫革命,他只要扛起枪去当兵,好去报仇。

可是,这支游击队并不只管打仗,而也讲革命与爱国的道理。他的心亮起来。他的事业不是去乱杀乱砍,而是有条有理地去革命。他不但须为自己报仇,也得为一切苦人报仇;不止报仇,还要教老百姓都翻了身,拿到政权,使地面上永远不再有吃人的虎狼。他看的远了,从一个村子或一个山头上,他好象能看到全中国。他心里有了劲,看清楚自己作的是伟大光荣的事。

打仗,他老走在前面,争取光荣;立了功还要再立功,光荣上加光荣。他入了共产党。铁汉入了共产党就变成钢,他听一位首长这么说过,并且把它记住。每逢遇到困难与苦痛,他就鼓励自己:“这是给铁加点火力,好快变成钢!”

既是党员就不能专顾自己,他觉得作党员的最大快乐就是帮助别人。谁说在部队里会寂寞呢?新的同志随时来到,需要他的帮助。他帮助他们成为战士,成为共产党领导的战士。最初,他不会写字;后来,会写而写不快。但是,每逢他去听报告,军事的、政治的,他总是聚精会神地听着,以便传达给战士们,传达的完完全全,虽然没有笔记。有时候他约一位同去听讲的人听他传达,看看有没有遗漏和错误。有的战士练操笨一些,有的识字很慢。这都使他着急,千方百计地由他自己,并发动别人,去帮助他们。但是,就是这样迟笨的同志,对革命思想的领悟却也很快。他们绝大多数是来自农村,跟他一样受过压迫与苦难。他们心中的怒火,一点即燃。他象爱亲兄弟似的那么爱他们。他自幼逃出家来,在部队里却好似又回到农村。所不同者是这里不用犁锄种五谷,而是培养革命种子,使革命由发展而得到胜利。