第二记 三家村夫:报销记

我来摆一个龙门阵,没有峨眉山人摆的龙门阵那么有趣,但是这是我亲身经历的事情。你们知道,我在衙门里是专门办财务报销工作的。这个工作枯燥得很,有什么龙门阵好摆?是呀,我也是这么想的。可是不晓得是什么鬼使神差,偏偏头一回就叫我拈着了阄。你们又非叫我摆一个龙门阵不可,如果不摆,就要把我从冷板凳会开除出去。莫奈何,凑凑合合,摆一个吧。王科员,哦,现在该叫他为“三家村夫”了。他真像一个三家村的老学究。一身灰色,从灰毡帽到灰衣服、灰鞋子,还有从灰毡帽边露出来的灰头发。脸上也是灰色的,一脸晦气。衣服上还堆上一层灰。据他自己说,他的生活是灰色的,我们看他的心情也是灰色的。他是一个最没有味道的人。大家说他大概一辈子没有吃过盐巴,做事没精打采,说话淡而无味;倒像打开了的陈年老泡菜坛子,闻到一股子寒酸气味。所以在冷板凳会成立,各人自报自己的别号的时候,我们都报了,就他一个人报不出来,于是大家奉送他一个“三家村夫”的雅号。他一天只知道埋头办公,把一身埋进那山积的账簿子和报销单子里去,看样子,他是下决心还要带一大堆账本到他的棺材里去办公的架势。他不哼不哈,很少听到他说一句话。有人说,把他拿来用杠子从头压到脚,保险压不出一个屁来。我们冷板凳会的规矩,哪个拈着了阄,就要摆一个叫大家听了可以消气化食的有趣的龙门阵。我们的会长峨眉山人打了开场锣鼓,摆了一个非常有趣的龙门阵以后,轮到我们拈阄摆龙门阵了。谁知道第一个拈着了阄的就是我们中最没有口才的“三家村夫”。他三推四挡,就是不肯摆,大家逼了好半天,甚至不惜威胁他,要把他从我们的冷板凳会开除出去——须知这对于坐在冷衙门里吃冷饭的我们这一群科员来说,真是最严重的惩罚了——这样,他才摆了起来。

你们都知道,我是替别人办报销工作的。办了一辈子的报销工作,我差一点连自己的老命也报销掉了。我要摆的就是这个差一点把老命报销掉了的故事。今后我的老命会不会被报销掉,也还说不准呢。

我当然也是一个小公务人员,你们是知道的。我的爹妈给我生了一张吃饭的嘴,却没有给我生一双抓饭的手。更加上我爹妈从小给我订了一个黄花闺女,到了岁数,不得不去娶回来。自然规律又是这么地无情,不断给我送来一串张着嘴巴要吃、光着身子要穿的娃娃。偏偏我既不会偷,又不会抢,也没有学过《厚黑学》《厚黑学》:当时某国立大学有一位名教授,著了一部书叫《厚黑学》,专门研究人们怎么脸皮厚,心肠黑,以求达到升官发财目的的学问。自然也不曾去革过人家的命,也没有好姐好妹的裙带可攀。一家几口,生活的重担像无情的鞭子,天天抽在我的背脊上。怎么办?莫奈何,托人借来学费,去进了一个速成会计学校。当时我就是这么想的:这世道,不管你哪行哪业,总要花钱,花钱就得记账,记账就得用会计。我就凭能打算盘会记账这点本事,捞个铁饭碗吧。就这么去了,一年毕业。又托人,又送礼,总算在县粮食局采购运输处找到一个当见习会计的差事。工钱是不多,只要干的稀的能叫一家大小胡乱填饱肚皮,不至于饿死,也就行了。

我第二天就到差。紧要的粮食进出账当然不叫我管,只叫我管日用杂支的报销账目。这个差事好办,只要把每天的零星杂支账(我们叫作“豆芽账”)登记好,把每一笔账的发票贴在纸上,有凭有证,能够报上去,核准报销就行了。我做得很仔细,很认真,就像在会计学校老师教我的那样,钱、账、凭证三样对得上口。在那些凭证上,不仅货物单价、数量、总支数都符合,并且都盖有这个商号、那个店子的图章,就同意上账报销。这件事虽然刻板,却很简单,只要循规蹈矩,自然天下太平无事。我能在这个乱世道里过这般稳定而清闲的日子,无论如何是应该自满自足的。

但是过了几天,就遇到了麻烦事。因为有一个事务员来报销,说他上街去买了几担柴火,雇个挑脚挑回来的。柴火多少钱,力夫担柴火要多少钱,这钱是花了的,但是凭证呢,却没有。怎么报销得了?我翻开我读过的书,又查了一下上级发来的报销规定,就是该由那个卖柴火的和那个担柴火的力夫各开一张收据,盖上私章,才算有效凭证。我看这和规定不合,就顶住不报销,要他拿凭据来。那个事务员大发雷霆了:“嗐,我到哪里去找那个乡下卖柴火的老乡和力夫去写一张收据,还要盖上图章呢?”

我根据书本和上级的规定力争:“书上就是这么说的,按规定该这么办嘛。”

他更光火了:“哼,我就是现在去找到了他们,恐怕还得等那两个不识字的老百姓去上了学,学会写收据才行哩。那力夫呢,把他挣的几个钱全拿去刻一个私章恐怕还不够,还得倒贴钱,来满足你老兄的报销手续吧?嗯?”

说得周围的同事都大笑起来。我傻了眼。

另一个同事站出来向我挑衅:“嚄,我上街去采购,现在买东西不容易,且不说请人下馆子了,就是请坐一下茶馆,请抽几支烟总是需要的吧,莫非对别人说:‘老兄,你抽了三支烟,给我开个收据,我拿回去交给我们的王大会计以满足他的报销要求呢!’”他这几句酸话,更是惹得大家望着我这个凭本本、凭条条办事的人哄堂大笑。

他们说的是在理,可是这和会计学校发给我们的书本、跟上司的明文规定不合,怎么办呢?我不得不去请示我的上级、会计科的一位老会计了。他看我抱起几本书本和政府规定去了,就笑起来:“老兄怎么这么迂?叫那个采购员签个字盖了证明章就行了嘛。”跟着他又善意地劝告我:“以后报销的文章还多得很,你这么坚持政府规定,堪称模范会计人员,不过我只担心你这碗饭吃不下去。”

哦,我没有想到还有这么严重。

第二天,我们处的一位科长出差回来了,他把一叠单据丢在我的桌上,说:“给我报销了。”说罢大大咧咧地走了。

我赶忙把他支取的旅费和单据核对一下。我发现,有的单据明显地作了涂改,有的把十变成千,有的胡乱在数目字后面加个圈,于是增加了十倍。这还不说,就是这样也还凑不够数目字。这怎么能报销?我本当找他说去,但一想,老会计言犹在耳,不要把饭碗敲破了。于是拿去找老会计研究。我说这涂改单据,于章不合嘛。老会计真为我的迂腐皱眉头了,他说:“照报就是了,你管那么多闲事干什么!”