第六章
度过几天几夜的雪山石洞生活，人们开始蹒跚地往家走了。每个人的心情，都非常沉重和惶惑不安，不知道家里变成什么样了啊！
母亲同花子拖儿携女地也在人群中，她心里比别人更加重一层负担。几天来，她吃不下饭，几个夜晚，她不曾合眼。并不是跟前的孩子闹得她不得安宁，而是担心着不在眼前的儿女，担心她觉着和自己亲儿子一样的姜永泉，还有和自己的孩子生死都在一起的人们。每当听说发生了战斗，听到枪声，她——母亲的心，就收紧起来，一直到发痛。她有时埋怨自己不该让孩子们离开她。可是她眼见只因孩子们去参加了战斗，才能使这么多男女老少安全地活着，她心里又觉得孩子们做得对，应该让他们去。如果她的儿女做了逃兵跑到她跟前，她会感到羞耻。她只盼望他们别遇到不幸，希望他们只有胜利没有死亡。
两个牺牲的民兵抬来了。死者的父母妻子发疯地痛哭着，人们都流下泪。母亲也哭了，悲戚伤心地哭了。她努力去安慰死者的父母妻子，她觉得他们太可怜太不幸了。她甚至下意识地想，毋宁把这种不幸落到自己头上好，她自信自己不会那么可怜，她会忍受下来的。这大概是她的怜悯心过于强烈的缘故，事实上如果真有一天她也挨上了，说不定她会更悲痛，简直无法活下去。
当德强赤着脚、流着血，一只裤腿冻成冰棍，浑身像个雪球似的跑来时，母亲心里一阵酸楚疼痛。可是儿子却一点不显得难受，倒兴奋地讲述他们怎样打鬼子的事，骄傲地说着他用手雷炸敌人救出自己的经过。他似乎是在闹着玩，而不是在和凶恶的敌人打仗。这使母亲也受到胜利者的感染，她微笑了。人们都称赞夸奖她儿子，使她也觉得光彩。
但是七子夫妇的死讯，唤起人们更大的悲恸。母亲几乎痛哭失声，她越发觉得好人死的太多了，这打鬼子的事多不容易啊！她越痛惜死去的人，就越担心子女和人们的命运。慢慢地，她把这一切转为痛恨。没有鬼子汉奸，哪会有这些不幸呢？！
人们离村还有好远，就嗅到了潮湿的硝烟气味。他们的心越来收得越紧，越加快脚步。渐渐听到人的喊叫声，火烧柴草的爆裂声，水的拍击声，乱哄哄地响成一片。村里成了火海，浓烟弥漫，人们急拥进来。
八路军战士和民兵们，有的在房顶上、墙头上、院子里，紧张地救火；有的从屋里穿进穿出，抢救东西。
母亲看着那些战士们，身上冒着烟，着了火，忙得满脸都是汗，心里很感动。在这些人里面，她发现了姜永泉。
从一个胡同里抬出一条门板，上面躺着一个蒙着被子的人。走到身旁，母亲才认出，那个拦腰捆着手弹带、肩上斜背着大枪、抬着门板一头的人，原来就是她的娟子！她的心像一块石头落下地，松快多了。
人们哭哭啼啼参加进救火的队伍里……
母亲想起什么，回头找儿子，但德强已不在身边了。她吩咐秀子，领着德刚拿着包袱先回家去，她抱着嫚子同花子直奔四大爷家来。
一进院子，她们都惊呆了：四大爷满身是血躺在雪地里，身边的雪都融化了。
花子扑上去，号啕起来。
母亲的眼泪像断了线的珠子，簌簌往下掉。嫚子也抱着她的脖子，哇哇地哭叫。
正在这时，走进两个战士，对母亲说：
“老大娘，老大爷受伤啦，我们抬去治疗吧！”
母亲忙叫花子进屋拿条被子来，可是花子立刻哭着回来：里面什么也没有啦！
战士们解释说，先救人要紧，被子他们那有。
大家把老头子抬到门板上，他略微睁开一下青肿的眼睛，又慢慢闭上了。
屋里可真够瞧的：粮食和着泥水撒满一地，锅碗瓢盆所有家具成为碎块，鸡毛蛋壳，小猪蹄子大猪尾巴扔得遍地都是……连个插针的地方也没有。就像疏忽的主人出去忘记关门，闯进来豺狼，被搅乱得一塌糊涂。
花子哭叫道：
“天呀！俺哥嫂都哪去了啊？……”
母亲一进东房间，一股腥臊气几乎把她熏倒。嫚子吓得把头藏在妈妈怀里，连气都不敢出。
天哪！儿媳妇仰躺在炕上，全身赤裸裸的，肚子胀得像鼓一样，身上青一块紫一溜，头发蓬乱，眼睛愤怒地瞪着，血把炕席都染红了。
母亲用手摸摸她，已经僵硬了。她挡住就要扑上来的花子，悲痛地说：
“花子，人死啦，别上去啦……”母亲不得不一次次擦去眼泪，“去，听大嫂的话，找点布来。好孩子……”母亲的衣襟已被泪水浸湿，嗓子里有块咸腥的东西在塞着，她说不出话来了。突然，一口黑红的血，从她口中冲出来！
一个年轻的女人，没能等到她的孩子出生叫一声妈妈的时候，就无辜地同胎儿一块埋葬在血腥的屠杀中！
母亲正同花子在收拾媳妇的尸体，忽然柱子闯进来。花子跑上去抱着哥哥的胳膊，痛哭道：
“啊，哥呀！我的嫂……”
柱子的眼睛疯了似的骇人地瞪着，呆怔一会儿，一头头往墙上撞，呜呜地哭叫道：
“天哪！都是我害的你呀……鬼子！这王八蛋……”他忽然变得狂暴起来，满地寻找东西，像要去拼命似的。
母亲用力拉住他，一声声地叫他，柱子忽地扑通跪在母亲面前，抱着她的腿，哭着说：
“大嫂啊！这都怪没听你的话！这下我算明白啦。幸亏八路军救出我来，不然早叫抓进据点啦……大嫂！我一定豁上这条命去跟鬼子拼！”
“柱子，别再哭啦！”母亲把他扶起来，“知道了就好。快把媳妇料理料理……”母亲话没说完，秀子忽然哭着跑来：
“妈——妈！咱的房子都叫烧光啦！”
母亲站在院子里，三个小点的孩子都偎在她身边，注视着她的脸。她看着几乎被烧光、又被八路军救下来、还冒着白白的水汽的房子，一声不响，也没流泪。人的死亡把她的眼泪流干了，可是她嘴唇两边的深细皱纹更为明显，并在微微地抽动。
她的眼睛又向靠山的地方看去。
那里，有一座黑洞洞没有顶盖的破房屋，墙头上已长满野草，盖着屋山上烧糊的痕迹，后面那株下半边被烧死的古老杏树，像个衰弱的老人，弓弯着身子，俯视着自己的旧伤，窥探着村上的惨景。
母亲紧攥着手指，牙根咬得有些发痛，心里在清晰地说：
“王唯一！王竹！日本鬼子！两年前你们害得我一家死的死，逃的逃，今儿又烧得我寸草不留，这前世的冤，今日的仇，我烂了骨头也要跟你们算清！”