第五章

  起风声。

  走云声。

  白天有人掸被子,啪、啪、啪的声音。

  如果光线也有声音。照在树叶的纹路上。细微得只在臆想中出现的声音。它从这面刺入,几缕溶在叶中,剩下的穿透过来。

  绿得发光的叶子,轻轻摇动。

  读课文的声音,黑板擦为空气里填充着白色粉尘。

  又或者是在那遥远的沙漠和深海的寂底,强烈的季风卷着如同哭泣般的低鸣扬扬地掠过整个大地,而几千公里平面下的黑暗被水波煎煮翻滚,稠密地挣扎在一起。

  为什么你在那里呢。

  你不在晾着被子的阳台下,不在绿的发光的叶子下,甚至不在有白色粉尘漂浮的教室里读课文。

  却偏偏在那里呢。

  夏政颐沿着墙角的影子走。下午三点的阳光,正好投出勉强容下一人的阴影。像在独自玩着什么游戏一样,夏政颐缓慢而仔细地移动着脚步,努力不让身体的哪个部分被光线照射到。

  两三年前的话,应该是毫无难度的吧。

  两三年前的自己有着足够孩童的身高。

  但现在政颐发现了,除非他用力垂下头,不然总会看到在那面墙的影子外,多出的毛茸茸的一团。过去十分钟后,在属于自己的那团影子前,出现了高出不少的一个新的黑色轮廓。

  夏圣轩下巴以下的部分还没在墙影中,眼睛却在阳光的照耀里有些半眯起来。

  他对政颐说:“要出去?”

  政颐看着他:“……是啊……和同学约了。”

  夏圣轩点点头:“嗯。路上小心,注意安全。”

  今年的夏天不知怎么创了几个新纪录。天天听新闻里播报着“三十年来最严重”、“发布橙色预警信号”、“明天气温依然维持在39度”,夏先生每天下班回来手臂都是通红一片,连公事包也来不及放先开了冰箱门喝上半天凉水。

  夏圣轩也晒黑了一些,他和政颐天生偏白,不受紫外线困饶的特质不同,出去跑了几次后,手表脱下来,那里便已经露出一条浅色的痕迹。

  洗完手时圣轩听见夏先生说看到门口停了卖西瓜的卡车不如去买五六个回来,一边就拿了钱包要推门出去。圣轩喊住他:

  “冰箱里的饮料也没了,再带几瓶回来啊。”

  “看拿不拿得下吧。”

  “那我跟你去好了。”

  “哦,不用了,你才到家。对了顺便把厨房里的垃圾给我,我去扔掉。”

  圣轩提着塑料袋到门前:“给。”

  夏先生嘲笑他:“怎么这次不说‘路上小心’啦。”

  谢哲的事故把预定中所有事情被推翻了。多少时间的作业,多少时间的娱乐,多少时间什么也不干只想闲躺着,全部被推翻。

  当尘埃落定,在预告着一切都结束的仪式上,夏圣轩看着好友的黑白照片想,“……这就是‘我弄哭的女孩子你要帮忙去安慰’么……。”

  有个女生哭得最厉害,烈日底下几乎脚站不稳,夏圣轩扶着她坐到阴凉处。伴随着上气不接下气的哭腔的,是女生手里的纸巾飞速消耗,最后难免眼泪甚至鼻涕都落到夏圣轩的衣服上。“唔,算了,没关系”,最初还懊恼自己没有带手绢的习惯,可随后圣轩也不再计较了,伸出手任凭对方擦得湿了一片。

  对方得到安慰便开始倾诉起来。抽噎里混合着乱七八糟的词。

  圣轩知道平素这个女生和谢哲关系并不好,该怎么说呢,就是表面上的故意敌对吧,可现在也知道了女生的世界,真的不能用表面看到的现象去衡量。

  “一看就知道是喜欢你啊。”圣轩瞅着右手臂朝上延向肩膀的泪渍想。

  “大家都很喜欢你啊。”望向远处小规模的人群,有很多都是没有收到通知却自己跑来的吧。

  “……你这家伙真不愧是……”夏圣轩苦笑着。

  回忆起什么的时候对话。

  不要去追究哪个时候,总之是有过这样对话的。

  “你这种家伙啊,五十年后一定是孤独地在养老院里挖脚底的鸡眼吧。”夏圣轩说。

  “别的不敢保证,但即便五十年后,我也一定是万人迷这点,你绝对要相信哦。”谢哲说。

  “我宁可去相信奥特曼。”

  夏圣轩隔着人群远远地看照片上的谢哲。他举起手挡在眉下。黑衬衣右侧袖子的大片深色痕迹慢慢在阳光下缩小着范围。

  五年。

  十年。

  哪怕五十年后,你都一定会是又老又迷人。

  我相信的。

  我真的相信。

  但你为什么不证明下去。证明给我看五十年后,还有那么多人喜欢你,你被称作风度翩翩的老头,气度不凡又才华横溢得连小女生都不会用不敬地口吻提及你,你还能跳流畅的舞蹈,在老同学的聚会上成为最活跃的人物,让大家说着“果然还和以前一样呢”。

  五十年……你甚至连十年后,五年后都没有了。突然刹车,停在这个夏天。满世界被燃烧后的香蜡钱纸味。

  下到底楼时,夏政颐放慢了脚步,仰面望了一眼自家的窗户。应该是要在下午时被收进的衣服,晾满了两排。夏天大多是浅色系,淡黄色的政颐的T恤,米色的夏先生的裤子,或者浅灰的政颐妈妈的裙子,只有夏圣轩三天前穿的那件黑衬衣,大概是整幢楼里都唯一的一件深色外套了。本来炎热的夏季里就很少有人会选择吸光吸热的黑色。

  像是眼睛里被钻了一个洞。

  政颐低头走过几条街,回神过来已经站在那个熟悉的路口前。沿街的有拉面店,有书报亭,有卖美发用具的店面拥挤的铺子,然后在它们中间,没有光,一个黑色的入口,走进去的话,有条木头台阶楼梯,通向二楼,拉开,就是扑面躁热而混乱的空气,混合着键盘声。

  政颐定定望着路对面,男孩的手指有些无意识地用力摩蹭着裤边。而等他穿过马路走到入口附近,果然没有看见那辆摩托车。

  在二楼的网吧有人拉开门下来之前,夏政颐已经飞快地调头离开了。