8

“你们两个!别再拖拖拉拉了,再不出门就要堵车了。”

在老旧的阁楼卧房中,凯蒂站在单人床前望着打开的行李箱,里面装着她所有的宝贝。最上面是祖父母的照片,两边夹着很久以前塔莉写给她的信,以及她们俩在毕业典礼上的合照。

虽然她引颈期盼了好几个月,每天夜里与塔莉一起编织无数梦想,每句话都以上了大学之后作为开头,但当这一刻真的到来,她却舍不得离开家。

高三这一年她们成为一体:“塔莉与凯蒂”——学校里所有人都把她们的名字串在一起。塔莉当上校刊编辑,凯蒂成为她的左右手,帮忙编写报道。塔莉有所成就她便跟着沾光,乘着她的高人气一起冲上浪头,然而这些都发生在凯蒂熟悉的世界里,她感到安心的地方。

“万一忘记东西呢?”

塔莉由房间另一头走过来站在凯蒂身边,她关上行李箱锁紧,“你准备好了。”

“不,是你准备好了,你一直都在准备。”凯蒂尽可能不流露怯懦。忽然之间,她强烈体会到将多么思念父母,甚至弟弟。

塔莉望着她,“我们是搭档,对吧?萤火虫巷姐妹花。”

“对啦,可是——”

“没什么好可是的。我们要一起上大学、加入同一个姐妹会、进入同一家电视公司上班,就这样,没问题,我们一定能做到。”

凯蒂知道塔莉和大家都期望她表现得坚强勇敢,如果她能更深刻地感受到就好了,不过既然她感受不到,只好微笑假装,最近和塔莉在一起她越来越常这样,“你说得对。我们走吧。”

由斯诺霍米什开车到西雅图市中心需要三十五分钟,但今天却仿佛一眨眼就过去了。凯蒂几乎没有开口,她发不出声音。塔莉和妈妈开心地聊着新生周的姐妹会招募活动,妈妈似乎比凯蒂更热衷于大学新体验。

她们来到高耸的“海格特大楼”,穿过拥挤嘈杂的走廊,找到位于十楼的昏暗小宿舍。新生周期间她们将暂时住在这里,之后再搬进选定的姐妹会。

“好啦,新生活开始了。”穆勒齐伯父说。

凯蒂走向父母抱住他们,来个有名的穆勒齐大抱抱。

塔莉站在一旁,突兀地落单。

“真是的,塔莉,快过来。”妈妈大声说。

塔莉跑过去让所有人抱住。

接下来一个小时,她们忙着整理行李、聊天、拍照。最后,爸爸说:“玛吉,该走了,不然会遇上堵车。”大家最后一次互相拥抱。

凯蒂抱着妈妈不放,奋力强忍泪水。

“没事的。”妈妈说,“相信你们的所有梦想。你和塔莉将成为华盛顿州有史以来最成功的记者,我和你爸都以你为荣。”

凯蒂点头,眼眶含着热泪抬头看向她妈妈,“妈,我爱你。”

拥抱结束得太快。

塔莉在她们身后说:“我们每个星期都会打电话,你们从教堂回家就会接到。”

就这样,一转眼爸妈已经不在了。

塔莉倒在床上,“不晓得新生周有什么活动。我敢说每个姐妹会都抢着要我们,一定的啦。”

“她们会抢着要你。”凯蒂轻声说,几个月来第一次,她觉得自己变回了矬蒂,戴着厚镜片眼镜,牛仔裤不但廉价而且太短。即使现在她戴隐形眼镜、脱离牙套,学会以化妆手法勾勒五官,但那些姐妹会的女生绝对会看穿她的真面目。

塔莉坐起身,“你知道吧?我不会加入不肯收你的姐妹会。”

“这样对你不太公平。”凯蒂过去坐在她身边。

“记得萤火虫巷吗?”塔莉放低声音说。这些年来,这句话成为一句暗号,代表她们之间所有的回忆。她们借这句话表明十四岁那年开始的友谊将持续到永远,她们结交的时候戴维·卡西迪[39]还很红,歌曲还能让人流泪。

“我没忘。”

“可是你不懂。”塔莉说。

“不懂什么?”

“我被妈妈遗弃的时候是谁陪着我?外婆过世后是谁收容我?”她转向凯蒂,“是你啊,这就是答案。凯蒂,我们是搭档,永远的好朋友,无论发生什么事,好吗?”她撞一下凯蒂,逗得她露出笑容。

“你总是有办法让事情顺你的意。”

塔莉大笑,“当然喽,那是我最迷人的特质。好啦,快来想想第一天要穿什么吧……”

华盛顿州立大学不只符合塔莉的想象,甚至还超越了她的期望。校区绵延数英里,包含数百栋哥特风格建筑,这所大学自成一个世界。这样的规模让凯蒂心生畏惧,但塔莉却觉得如果她能在这里闯出一番成就,那么无论去哪里都能出人头地。自从搬进姐妹会,她便开始勤奋准备,期待能成为电视联播网的记者,除了修习传播系的核心课程,她每天还抽出时间至少读四份报纸、尽可能多看电视新闻。她要做好万全准备,等候崭露头角的机会。

开学后,她花了将近一周的时间寻找方向,摸索出第一阶段的学习计划该如何安排。她经常去找传播学院的新生辅导老师,以至于他在走廊上看到她就躲,但她不在乎。只要有问题,她一定会找出答案。

然而,她再次遇上了年龄的障碍。她不能选修传播进阶课程或新闻相关课程,她什么手段都试过了,即使软硬兼施也无法撼动这所大型州立大学的官僚制度,她只能等。

而她不擅等待。

她靠向坐在旁边的凯蒂,低声说:“为什么科学是必修课?报道新闻又用不到地质学。”

“嘘。”

塔莉蹙眉坐好。这堂课的教室是“肯恩厅”,全校最大的阶梯讲堂,至少有五百个学生一起上课,她坐在最后排,几乎连教授都看不见,更别说教这堂课的人并不是教授,只是助教而已。

“花钱买笔记就好。走了啦,报社办公室十点开门。”

凯蒂看都不看她一眼,只是继续抄笔记。

塔莉哀叹一声,嫌恶地抱着双手交叉环在胸前,等候这堂课一分一秒过去。下课铃一响,她立刻跳起来,“感谢老天,快走吧。”

凯蒂抄完笔记,收拾好活页纸,有条有理地归类整齐。

“你在造纸吗?快点啦,我想见编辑。”

凯蒂站起来将背包甩上肩头,“塔莉,报社不可能雇用我们。”

“你妈叫你不要这么悲观,记得吗?”

她们下楼,融入喧闹的大群学生中。

外面艳阳高挂,照耀着这片昵称为“红场”的红砖庭园。苏桑诺图书馆[40]外面竖立起“清理汉福德”[41]的标语,聚集着一群长发学生。