泪壶（第3/7页）
“妻子，也一定十分称心满意的呢。”
“不过，不瞒你说，这是件失败的作品。”
“你说什么？”
雄介吃惊地追问道。于是斯波站起身子将那壶抱到自己的膝盖上。
“这里，有一点痕纹。”
斯波一说，仔细一看果然壶口下有一点淡淡的朱色的痕纹。
“这是窑醉。”
瓷器在烧制过程中，湿度和氧气的高低与多少会使瓷器的色调产生微妙的变化，这一点常识雄介也是知道的。所以往往火候掌握得不好，烧出来的瓷器便会不尽如人意。这种情况，行话便称为“窑醉”，这“窑醉”在很多场合下是一种无法避免的不可抗力。
因此，陶艺家们为了得到最理想的东西，往往反反复复地烧制许多相同的东西，从中选出最好的作品来。
“真是太丢人了！”
斯波将壶放回原处，惭愧地低下了头：“就这么一件作品……”
雄介重新看了看那壶上的一点淡淡的朱色，犹如不经意地洒落在上面的雨点。这朱色与周围的洁白相比显得有些不同，但并不感到十分不协调。
“我看去，并不觉得是痕纹呀。”
“这是您的感觉，可我的初衷是要求洁白无瑕的呀。”
“这朱色是偶然产生的？”
“当然啰，我本意是绝不希望有这杂色的。”
雄介不由得用手在那朱色的痕纹上轻轻地抚摸着，一边若有所悟地点着头：
“莫非，这是泪痕吧。”
“……”
“妻子曾反复地哭诉，说她不想死。”
“您能这样认为，我是非常感激的。”
“这就当它是我妻子的泪痕，这壶就叫泪壶吧。”
雄介说着将壶抱了起来，就像拥抱着妻子似的将那壶紧紧地贴在了胸前。
四
愁子“断七”的祭事是在雄介家里进行的，参加者只是极少的几位关系密切的亲友。
除了愁子的父母，便是几位旧时的好友和一些关系亲密的邻居，总共才十几个人。
三室一厅的房间，这十几个人已是显得有些拥挤了，从酒店中叫来了菜肴，大家围在一起，一边吃着一边缅怀愁子的生平往事。祭事在一种祥和轻松的气氛中开始了。
愁子逝世后，雄介买了一个小小的灵台，用以供放愁子的骨灰壶和牌位。祭日的这一天，在那边上，又多了一只插着菊花的洁白美丽的泪壶。
灵台很低，所以那泪壶更显得光彩夺目，可来参加祭事的亲友们都只认为那是一只普通的花瓶。
只有愁子大学时的好友菜穗子由衷地赞叹道，“这壶真是太美啦”，这才将大家的注意力引到泪壶上来。
“以前，愁子就一直喜欢这个壶……”
雄介含糊地说明，大家似乎并不感到奇怪。
祭事结束，临回家时，愁子的母亲对雄介说道：“过些日子，该将愁子的骨灰送到寺庙里去了吧？”又有几个人同情地叹道：“这以后，雄介是真正形影相吊了”。
“这我是有心理准备的。”
雄介点着头，心里却十分坦然，骨灰送去寺庙，这泪壶还是时时刻刻地在陪伴着自己的。这泪壶所含的愁子的骨灰是远远超过那将要送去墓地的骨灰壶的。
四十九日“断七”以后，雄介也不忘在灵台上供香和上水[2]，但他心里最欣慰的是那只宝贝的泪壶。
灵台上供着牌位，但只是和尚在上面写了个愁子的名字，而泪壶却是确确实实地蕴含着愁子的骨粉和心愿的。
平时喝了些酒，心意朦胧地回到家里，雄介总忘不了对着泪壶说说话儿：
“我这么晚回来，你一定寂寞了吧？”
壶里没有插花，他也总是朝里加水。在灯光下看去，那壶里的水发着异样的光亮，时时将雄介的面影映得清清楚楚。
可是雄介眼里却不认为那是自己的面影，总是将其看作是妻子的面影。
“今天，是你也认识的铃木的欢送会，他调到北海道的分公司去了。”
雄介对着壶里的面影，这么诉说着，将那壶摇了几下，于是便能听见壶里发出一些奇妙的声响来。他也明知这是水的晃动声，可却总喜欢将此认为是妻子对自己话语的回答。
“好吧，时间不早，进房休息吧。”
卧室里的床，也还是以前愁子活着的时候一样，一张宽宽的双人床。
以前，雄介晚回家，愁子总是睡在这床的一边，迷迷糊糊地唠叨：“怎么才回来呀？”
可现在，这床上再也不见了愁子，只有那只洁白的泪壶。
“来，与我一起睡吧。”
雄介抱着泪壶去到卧室，将它放在床头柜上。
“晚安……”
关上灯，渐渐适应了黑暗的眼睛里，便清晰地映出那洁白的泪壶。
躺下身子，看着泪壶，雄介总会产生一种与妻子同床共枕的错觉来。
愁子的身子也如这泪壶，雪白光滑，特别是两人相爱后，她的肌肤里好像吸足了水似的，湿润润的柔润无比。
这样回想着，雄介不由从床上伸出手去，轻轻地抚摸起那泪壶来。
应该是冰冷的壶身，却意外地感觉温和，还真有些汗津津的感触。
从壶的圆滚滚的部位慢慢地朝下抚摸过去，雄介真正地感到有些不能自已了。
“爱你……”
喃喃地发着呓语，雄介猛地将泪壶抱入了怀里。
妻子、泪壶，雄介已无法分辨，只是感到如梦如泣，只是感到如痴如癫。
四十三岁的一条汉子，竟会抱着一个壶发泄自己的情欲，事后雄介常常会感到不可思议和羞愧得无地自容。
当然，这是不能与别人说的……
可是，妻子过世已有半年了，这期间心里时时想念妻子，可是看见泪壶便会情不自禁，这实在不能说是正常现象呀。
仔细想想，这半年来，雄介是没碰过一个女人。
也许是压抑着的情感宣泄到了泪壶上。
“偶然一次，找个女人也可以的吧？”
休息一天的下午，雄介对着泪壶问道：
“你是我最爱的，这一点是不会变的。”
事实上也确实如此，对雄介来说这个世上也还没有一个女人超过他的妻子，妻子是他唯一最爱的女人。
在这前提下，偶然找个女人，妻子也是会原谅的。
这么想着，雄介还是不能产生与别的女人交往的兴趣。
五
妻子去世后，雄介第一次与女性一起吃饭是妻子周年后一个多月的事了。
对方是采访工作时认识的，叫井波麻子，三十七岁，是位造型设计师。年龄与妻子相同，但身材要比妻子高，又十分讲究打扮，工作上也是一把好手。