第二部 第六章（第2/2页）

五月底，罗斯玛丽怀胎九月，她整理一只小行李箱，装上住院时需要的物品：睡衣、哺乳内衣、新的拼布居家服等，然后把行李箱放到卧室门口。

六月三日星期五，哈奇病逝于圣文森特医院，哈奇的女婿阿克塞尔·阿勒特在周六早晨打电话通知罗斯玛丽。他说，葬礼将于周二上午十一点举行，地点在西六十四街的民族文化中心。

罗斯玛丽哭了，一为哈奇的去世，二为过去数月对他的忽略，罗斯玛丽觉得自己仿佛加速了他的死亡。格蕾丝·卡迪夫曾打过一两次电话，罗斯玛丽也打过一次电话给多丽丝，但她一直没去看哈奇，因为他仍深陷昏迷当中，看了似乎也没有什么意义，而且她自己才刚恢复元气，很忌讳接近病人，怕殃及自己和宝宝。

凯听到消息时，脸色灰白，沉默地把自己关起来数个小时，罗斯玛丽没想到他的反应会如此强烈。

罗斯玛丽独自去参加告别仪式；凯在拍片，无法脱身；琼生病不宜参加。告别仪式选在一间漂亮的礼堂举行，约有五十人出席。仪式十一点举行，十分简短。阿克塞尔·阿勒特致了一小段辞，接着是另一位认识哈奇多年的男子，然后罗斯玛丽跟随大家慢慢走到礼堂前方，对亚洛特夫妇和哈奇的另一位女儿埃德娜及女婿致哀。一名妇人搭住罗斯玛丽的肩膀说：“对不起，你是罗斯玛丽吗？”这位打扮时尚、五官细致的半百灰发妇人说，“我是格蕾丝·卡迪夫。”

罗斯玛丽拉住她的手跟她寒暄，并感谢她打电话告知。

“我昨晚本来要把这个寄出去的。”格蕾丝·卡迪夫拿着一个书本大小的牛皮纸袋说，“后来我想今早也许会遇到你。”她将纸袋交给罗斯玛丽，罗斯玛丽看到袋子上写着自己的名字地址，以及寄件人格蕾丝·卡迪夫的地址。

“这是什么？”她问。

“一本哈奇要给你的书，他特别强调这件事。”

罗斯玛丽不懂她在说什么。

“哈奇临终前几分钟恢复了意识，”葛瑞丝表示，“当时我不在场，但他叫一位护士转告我，要我把他书桌上的这本书拿给你。他病倒当晚显然正在读这本书。哈奇非常坚持，跟护士叮嘱了两三次，要她保证不会忘记，他要我告诉你说：‘名字是颠倒字母的顺序’。”

“是书名吗？”

“应该是吧，但哈奇当时神智不清，因此很难确认。他似乎拼命挣扎醒来，然后又力竭而亡。一开始哈奇以为当时是他昏迷后的早晨，还提到跟你十一点有约……”

“是的，那天我们约好要碰面。”罗斯玛丽说。

“接着他似乎想起发生了什么事，便吩咐护士叫我把书交给你。他重复说了好几遍，然后就走了。”葛瑞丝笑了笑，仿佛这是一场愉快的谈话，她说：“是一本跟巫术有关的英文书。”

罗斯玛丽困惑地看着包裹说：“我实在不懂他为什么要给我这本书。”

“他反正是要给了，你就收着吧，还有，书名是倒错的字母。可爱的哈奇把一切弄得像男孩的历险，不是吗？”

两人一起走出礼堂，离开大楼来到人行道上。

“我要去上城，要不要我顺便载你到什么地方？”葛瑞丝问。

“不用了，谢谢你。”罗斯玛丽说，“我要往南走。”

两人来到街角，其他参加葬礼的人也正在拦出租车；一辆车子开过来，两名拦车的男子把车让给罗斯玛丽，她言谢婉拒，但两名男士十分坚持，继而将车让给葛瑞丝，但她也不肯接受。“这怎么成，”她说，“你是孕妇，当然优先。宝宝什么时候生？”

“六月二十八号。”罗斯玛丽向男士们道谢，然后坐进出租车里。车子很小，爬进去有点困难。

“祝你好运。”格蕾丝·卡迪夫帮她关上车门。

“谢谢你，”罗斯玛丽答道，“也谢谢你拿书过来。”她吩咐司机：“请到布拉德福德大厦。”然后透过打开的车窗，对格蕾丝·卡迪夫微笑，随后便坐车离去。