第二十章
第二天早上我开进车道的时候，莎文娜正站在门廊上朝我挥手。我停车时，她走了过来，我还以为提姆会在她身后出现，结果没有。
“嘿，”莎文娜碰了碰我的手臂，“谢谢你能来。”
“没什么啦。”我耸耸肩膀，带点勉强。
我还以为她看在了眼里，能明白我的心思，不过她说：“睡得好吗？”
“不太好。”
听到这个，她诡异地笑了一下。“准备好了吗？”
“好像我真的有办法准备好一样。”
“好吧，我去拿钥匙，除非你想开车。”
一开始，我不太明白她的意思。“我们要去哪儿？”我朝房子点点头，“我以为我们要跟提姆见面。”
“没错，不过他不在家。”
“在哪儿？”
莎文娜好像没听见。“你要开车吗？”
“嗯，我想是吧。”我回答，没有试图隐藏脸上明显的困惑，但我知道，她准备好了才会跟我说。我帮她开了车门，然后走回另一边，坐进驾驶座准备出发。莎文娜伸手摸仪表板，好像在告诉自己这一切都是真的。
“我还记得这辆车，”她的声音听起来像在怀念过去，“这是你爸爸的车，对吧？哇！真不敢相信这车还能开。”
我说：“我爸也不常开车上路，只有上班和出门买东西时会用到。”
“还是很难得啊。”
莎文娜系好安全带，我还在想，她晚上是不是一个人过。
“往哪儿走？”
“上大路，再左转。往镇上开。”
我们都没说话，莎文娜双手交叉看着窗外，完全无视开车的我。我应该觉得很不高兴才对，不过她的表情告诉我，她的沉默不是因为我。我也就任由她继续沉浸在自己的思绪中。
快到镇上的时候，莎文娜摇摇头，像是突然意识到车里有多安静。“对不起，我猜我不是个好乘客。”
“没关系。”我说，试着隐藏自己逐渐扩大的好奇心。
莎文娜指向前：“下个路口，右转。”
“我们要去哪里？”
莎文娜没有立刻回答，反而又看着窗外，最后才说：“去医院。”
我跟着莎文娜穿过一条又一条看起来没有尽头的走廊，最后停在访客柜台。一位年长的护工递过一个写字板，莎文娜拿起笔签名。
“莎文娜，你还好吧？”护工说。
“我还行。”莎文娜低声说。
“一定会没事的，全镇的人都在为他祈祷。”
“谢谢。”
递回写字板后，莎文娜望向我：“他在三楼。电梯在走廊尽头。”
我跟在她身后，胃开始打结。到电梯口时刚好有人出来，所以没多等。门关上的时候，我觉得自己被困在了一座坟墓里。
到了三楼，莎文娜继续往前走，我则跟在后面。最后，她在一扇门前停下来，转身看我。
“我想我最好先进去，你可以在这里等一下吗？”
“当然。”
莎文娜的脸上闪过一丝感激的神情，转过身进病房前，她还深吸了口气。“嘿，亲爱的，”我听见她的声音，“你还好吗？”
接下来的几分钟，我什么也没听见，只是站在走廊上看着冰冷枯燥的四周，想起探望爸的情形。空气里带着浓浓的消毒水味，不远处，一个老人把食物推进走廊尽头的病房；走廊中间是护理站，护士聚在一起聊天；对门则传来有人呕吐的声音。
“好了。”莎文娜从病房探出头，勇敢的表情中透着悲伤，“进来吧，提姆准备好了。”
我跟着她进门，准备好了目睹最糟的状况。提姆半躺着，一只手打着点滴，看起来筋疲力尽的样子，肤色惨白，几乎快变成透明的了。他的体重大概掉得比爸还多，我看着他，只觉得他快不行了，不过他眼里的和善没有变。房间另一头有个年轻人，大概二十岁上下，头左右摇着，我知道那就是艾伦。病房里堆满花束，每个台面和架子上通通是花和卡片。莎文娜坐到床上，靠在提姆身边。
我说：“嗨，提姆。”
他看起来累到笑不出来，但还是努力挤出一丝笑容。
“嘿，约翰，再见到你真好。”
“你好吗？”
话一出口，我就发现自己问得很荒谬。不过提姆显然是习惯了，他说：“我现在觉得好多了。”
我点点头，看到艾伦还在摇头。我看着他，心想自己好像不该在这里，觉得好像闯进了应该回避的地方。
提姆说：“这是我弟弟艾伦。”
“嗨，艾伦。”
艾伦没理我，我听到提姆轻声跟他说：“嘿，艾伦，没关系的，他不是医生，是我的朋友，去跟他打招呼。”
过了几秒后，艾伦才从椅子上站起来，僵硬地走过房间。他虽然眼睛不看我，还是伸出手说：“嗨，我是艾伦。”他的声音意外的生硬。
“很高兴认识你。”我伸手握住。他的手感觉没什么力气，只是轻轻握着我的手摇了一下，就放开走回原位。
提姆开口：“如果想坐的话，那里有张椅子。”
我走进房间，找了椅子坐下来，还没开口，提姆就回答了我想问的事：“黑色素瘤皮肤癌，如果你想知道的话。”
“你会没事的，对吧？”
艾伦的头晃得更厉害了，甚至开始拍自己的大腿。莎文娜别开脸，我明白我说了不该说的话。
提姆回答：“这就是为什么我们需要医生，他们把我照顾得很好。”我知道这其实是说给艾伦听的，艾伦也开始平静下来。
提姆闭起眼睛，再睁开，好像试着集中力气。“很高兴你安然无恙回来了。你在伊拉克的时候，我总是为你祈祷。”
“谢谢。”
“你现在在做什么？我猜你还在服役吧？”
提姆对着我的平头示意，我下意识举起手摸摸头。
“是啊，看来我会一辈子都当职业军人。”
“这样很好，军队需要你这样的人。”
我什么都没说。这个景象对我而言太不真实了，好像自己在做梦一样。提姆转向莎文娜说：“甜心，可不可以带艾伦去买瓶汽水？从早上到现在他什么都没喝，如果可以的话，顺便劝他吃点东西好吗？”
“当然。”莎文娜亲了一下提姆的前额，从床上站起来走出去，在门口停下，“艾伦，我们走。去买点喝的，好吗？”
在我看来，艾伦接受讯息的速度很慢。最后他终于站起来，跟着莎文娜走出去，莎文娜轻轻把手放在艾伦背上带他走。等他们离开，提姆再次转过来看我。
“艾伦很难过，他不太能接受。”
“他怎么有办法接受？”
“不要被他摇头晃脑给骗了，那跟自闭症或智商没关系，应该说是艾伦紧张时不由自主的反应，拍大腿也是。他很清楚发生了什么事，不过这种反应常常让人不自在。”